cuentos chinos

El invierno por fin

2012-01-27T11:07:00.001Z

La lluvia por fin amenaza con llenar el fin de semana de excusas para no salir de tu piel.
Haremos canciones con tu guitarra, que son tus dedos, y mi voz, que es tu nombre en una noche de verbena.
Y ya nada será distancia, ni "peros", ni fríos.
Seremos consuelo de los abrazos perdidos por cada día de la semana que no estuve
que no estabas
y que nos atrincheraron el corazón para resistir otra batalla más:
la del esfuerzo.
Ya no hay lamentos porque ya no hay tristeza. Solo el tenernos nos puede hacer sentir frágiles y por eso te digo
que no.
Que no me rindo.
Que hoy por fin la lluvia ha salido a tu encuentro.

T'est.

2012-01-23T00:04:00.001Z

Barcelona acoje porque fue tu casa y fue casi la mía.
En el metro la gente va llena de cosas: bolsas de El corte inglés,
un ojalá me la encuentre esta noche, un no quiero dormir sola.
Y la mujer de las medias marrones
rezando por encontrar a alguien que se las quite.
Se enredan los te quieros en las lenguas de los urbanitas
y nunca llegan a salir
porque en la ciudad todo es cemento
y nadie cede a querer
sin la seguridad de lo eterno, de lo que no se derrumba.
Así que no hay te quieros en Barcelona
y tú y yo caemos presos de tanta entropía.
La gente va llena de cosas: un móvil androide,
una vida paralela, un mensaje clavado en el miocardio.
Y la niña de trece que engaña a sus padres
que creen que está en casa de una amiga estudiando para el lunes.
Barcelona es caótica, pero fue tu casa.
Contiene en su interior a seis millones de orejas deseando
oir de otra boca
que le quieren y le piensan.
Y nadie lo hace
menos tú.

Renacer (o Ya no)

2012-01-19T15:40:00.001Z

Volví a dejar el café. Mi estómago se queja a su manera y gracias a él, paso las noches sobria. El mundo es distinto desde hace poco y me siento viva. Recorro caminos de ida dos veces. Voy. Y vuelvo a ir. Ya no le tengo miedo a vivir. Siento el revuelo de algo nuevo, aún sin rostro y aún sin alma, pero reconforta. Los días son distintos aunque tienda siempre la misma ropa. Y Madrid, que no se termina de marchar, me duele cada vez menos. Me estoy encontrando. Paso tiempo sola y ya no lloro. Mantengo conversaciones intrapersonales y me escucho. Ya no me asusta oir lo que pienso.
Ya no me asusto.

Cicatrices

2012-01-08T21:01:00.001Z

Tal vez tenga razón María y envejecí.
Perdí la frescura entre tanto ir y venir,
entre tanto tren y tanto asiento frío.
Es duro perder la noción del hogar
(que la perdí)
como lo es perder a un amigo
para siempre.
Y mira que casi nada es para siempre.
Pero esto sí.

Mi situación es la siguiente:
la televisión me aburre,
el ordenador rebosa de supuestamente alegres vidas ajenas
que lo único que consiguen
es hacerme cuestionar
dónde quedó la mía.
Resulta irónico.
Tantas veces me pregunté
cómo sería sentirse sola
y ahora
que lo sé
no tengo a quién explicárselo.

(...)

2011-12-31T11:17:00.000Z

Estrenaremos calendario y acaso peor que el anterior, pero al menos compartiremos coordenadas. Me da miedo porque lo noto; me estoy quedando vacía y si sigo así, pronto me convertiré en carne y piel. Tengo miedo de que te canses y no quieras ser más mi calavera y abandones la lucha nocturna que iniciamos hace cuatro meses cuando cada noche te susurro no te mueras. Y no lo haces. Llevo meses llorando a un muerto para evitar que se muera más, para que no se olvide. Pero créeme: es tan difícil como llorarle a los vivos para que no se mueran, ni se me olviden. Para que no se queden perdidos por algún rincón de mi memoria y regresen, de madrugada, a martillearme el alma.

Agosto kafkiano

2011-12-12T16:34:00.000Z

Necesito que sepas que he mutado y ya no soy el sitio de dónde vengo o el lugar del que huyo. Tampoco soy la llamada hasta que contesten, ya no. He cambiado. O cambié, no sé qué pretérito es más perfecto para la ocasión. Necesito que comprendas que ya no haré propósitos de año nuevo porque mi año empezó en agosto. Puede ser, me lo dices a veces, que mi vida tal y como yo la conocía - con la belleza, la alegría y los hombres buenos - acabara en agosto. Que me convertí en lamentos que buscan volver al lugar del que salieron, al lugar del que no debieron salir. Es probable que en agosto me atomizara, tras noches enteras tratando de encontrar sentido a la injusticia, a lo crudo y a lo cruel, a todo aquello que no venía de ti, que jamás vendría de ti. Pero quiero que sepas que aunque esa Andrea ya no exista, sigo desarrollando las actividades más vitales, como querer o tratar de no perderme, de no perderte. O luchar por que cada mañana, cuando suene este despertador absurdo que programo, no me quede paralizada viendo cómo me llega la vida.

Lo que no me cuentas

2011-12-09T14:40:00.000Z

Nos hemos conocido en mi peor momento; yo antes no era así.
Pero ahora ya sí.

Migajas

2011-11-28T14:00:00.000Z

Encuentro pedacitos de ti entre mis muslos.

Restos de amor.

Yaya

2011-11-21T10:55:00.000Z

Las manos muertas que ya no sujetan porque no tienen fuerza ni para acicalarse el pelo, ni para marcar el ritmo de la melodía del telediario, lo único variable en las tardes de sofá inmóvil, tan aburridas, con historias que ya no la entretienen y que no retiene, porque su mente ya no tiene fuerza, igual que sus manos, y todo se le escapa, también la vida porque todo se muere y más entre unas manos que ya no tienen fuerza ni para sujetar la alegría ni la muerte; ni siquiera la muerte.

A. A.

2011-11-21T10:45:00.002Z

Anoche soñé contigo y estabas tan vivo que esta mañana te he llorado como si te acabases de morir. Como si no te hubieses muerto antes.

Tripaliāre

2011-11-17T16:39:00.003Z

Algún día será el día
y tanto sudor
y tanta lágrima
se materializarán
en un número más en el banco,
en un coche,
o tal vez un piso, quién sabe,
en todo aquello
que jamás deseaste.
Tú
que te creíste libre,
que te creíste pájaro.
Mírate ahora
más libre que nunca
y pensando
que la libertad llegará
cuando por fin te enjaulen.

Mentirosa

2011-11-16T09:33:00.000Z

Fingo no tener miedo. Ser feliz. No echarte de menos. No pensar en él, en que ya no le veré. En que ya no está. Alegro tristezas ajenas fingiendo mi alegría. Finjo. Finjo constantemente; todo el rato. Y a veces, lo hago tan bien, que termino creyéndome.

Gameover

2011-11-03T10:03:00.001Z

Tengo resaca de un año más y de un beso menos. Todo es más agradable cuando quien te desea felicidad, lo desea de veras. No echo de menos nada de mí; ¿será que estoy completa? Pues no lo sé pero la verdad es que empiezo a sentirme llena. Tal vez esta búsqueda de la felicidad se esté convirtiendo sencillamente en una reducción de la desgracia. Pues bienvenida.

Y el otoño

2011-11-01T19:35:00.000Z

que no llega
y yo impaciente
por cubrir cuellos
y tapar manos
pero sobre todo
por calentar corazones.

En el parque

2011-10-31T18:02:00.001Z

Les he visto y me he acordado de cuando te emborrachabas y me parecías tan interesante que creía que el mundo sólo tenía sentido si tú estabas en él. De cómo sobrevolábamos, como pájaros, de lo mayores que nos creíamos, del sexo raro y patoso, pero sobre todo del raro, y de cuántas resacas te aguanté. También de cómo me llegué a creer que yo te salvaba al rellenar el vacío que sentías al día siguiente con tequieros y estoesparasiempre. Hoy viéndoles a ellos me ha dado por pensar si aún habrá un hueco en ti, como ese que tengo yo, donde se hayan quedado a vivir para siempre mis palabras o si, como yo, las habrás cambiado por la mentira, las muertes y el dolor.

Tú, yo, etc.

2011-10-31T12:39:00.002Z

Me hace feliz saber que nos tenemos tan cerca.

Me hace feliz saber que nos tenemos.

Me haces feliz.

Ensayo de fotografía | Hiroshi Sugimoto

2011-10-31T11:11:00.003Z

Lo viejo llena cementerios y también llena museos. Y llena, me acabo de dar cuenta, álbumes de fotos con sonrisas perecederas que sin embargo, nunca caducan. Y por eso me pasa que te veo sonriente al otro lado del film fotográfico y casi casi consigo creerme que sigues aquí, llenando el mundo y no cementerios, con tus sonrisas perecederas, ahora ya tan muertas.

Oquedad

2011-10-29T15:24:00.001+01:00

No lo hagas.

No coloques tus dedos

entre mis vacíos

porque duele

y me asusta

que descubras mi verdad.

Que no soy nada.

Que soy vacíos.

Que en mi cuerpo guardo un hueco

donde encajan

todos aquellos asuntos que no consigo encajar:

la mentira, los dolores, las muertes.

Y qué pena pero

también...

También tus dedos.

Hoy me busqué en el espejo y me encontré contándome tonterías

2011-10-27T11:01:00.001+01:00

¿Qué pasará si nunca llega el día en el que me sienta del todo completa? ¿Qué pasará si todos mis cimientos se derrumban por aluminosis? ¿Si me entero de que todos los mensajes de buenas noches que he recibido han sido de mentira; que toda la gente que me ha mirado a los ojos y me ha dicho que me quería, jamás lo pensó de verdad? ¿Qué pasará cuando tu azotea deje de ser mi refugio, cuando los pájaros pasen de largo porque no les pueda alimentar con la podredumbre que habita en mí? ¿Qué pasará cuando me mire al espejo y cada vez sea más mi madre y menos yo?
Si ese día llega e interpreto el papel de actriz secundaria en el teatro de mi vida, miraré muy seria al público y les diré:

"¿De qué os sorprendéis? Deberían habéroslo explicado en la escuela: la gente ya no se muere de amor. Se muere de pena".

Hedor

2011-10-20T09:36:00.000+01:00

Incluso las braguitas que dejé olvidadas en la esquina del cuarto.
Ya todo huele a ti.
Husmeo lo que me rodea
y eres tú.
Tu sudor, tu saliva, tu sangre.
Y más.
También tus dolores, tus nervios y tu insoportable optimismo.
Tu olor me trae recuerdos de intestinos y tripas revueltas,
de musclos de mar y sucedáneo de langosta en un restaurante de Cadaqués.
Hueles
(huelo)
a felicidad en un sofá (de treinta y dos pulgadas).
A danza de la lluvia (que nos obligue a quedarnos en casa).
A sudor descompasado.
A rugidos de hambre,
de sexo
tan salvaje...
que nadie dudará de que lo nuestro
en realidad
solo es amor.

La vida sencilla

2011-10-19T18:46:00.002+01:00

Ando. Despesperada, pero ando.
Tengo una tesina sin acabar, un tutor que no responde a mis llamadas
y una fecha de caducidad.
Tan cercana...
Engendro ideas grandes (¡gigantes!) en mi cabeza
que no soy capaz de ordenar.
El caos, la ecatombe.
La explosión inminente.
Y sin embargo, soy feliz.
Hago cosas sencillas como ir al gimnasio,
un trabajo de fotografía científica
y preparar despedidas de soltera para gente casada
(sin penes, sobre todo nada de pitos).
Es difícil, porque tengo al fotógrafo japonés de mi tesina
todo el día en la cabeza
y al final sueño mezclado.
Cosas raras.
Como pérdidas de ordenadores en los horizontes
o sexo tántrico entre colchonetas inflables.
Efectos colaterales de la vida sencilla.

Ya ves, así estoy.
Ya no echo de menos y es raro.
A todo se acostumbra una; hasta a lo malo.
Eso sí; como mal. Siempre lo mismo
y con pan.
Ir al gimnasio es mi escudo:
"come lo que quieras que luego lo quemas".
Es un precioso ejemplo de pez que se muerde la cola.
Yo, que quería estar buenorra para la re-boda.
La de la despedida de no-soltera; ya sabes.
Madremía cuánta incoherencia.
Cuánta estupidez.
Lo mismo será tantas horas delante de esta pantalla cargada de "vidas reales".
Será que me adapté al mundo 2.0.
Tal vez crea que si no dejo escrito aquí lo que pienso,
será como si jamás lo hubiera pensado.

Vómitos XV. Volver.

2011-10-13T10:36:00.001+01:00

Hoy me he cruzado con una canción que me robaron de la cabeza. Se me ha erizado la piel, como esta mañana al leer el e-mail, como me eriza la piel saber que existen corazones distantes que aún me recuerdan. Me está pasando mucho, que me emociono con casi todo y que lloro por casi nada. El verano de octubre de día. El otoño tímido de la noche. La casa de madera con luz y yo diciéndote "somos víctimas del tiempo, que nos deshace". No sé si hago bien o mal las cosas, pero las hago. Me siento ocupada con asuntos que tal vez no existen, que tal vez me inventé en este mundo paralelo que me ha acogido. El mundo que dejé y que parecía estar esperándome. Porque nada ha cambiado. Lo mejor de marcharse es volver, sí. Pero te das cuenta de que todo es lo mismo, que los viejos vicios no se superan; que las viejas sonrisas siguen a la espera de un chiste nuevo; que los viejos caminos siguen acelerando tus latidos. Que vivimos de recuerdos que son repeticiones, recuerdos de lo mismo de lo mismo. Un constante día de la marmota que, atención, me hace feliz. Será por lo de la belleza de lo estático. O por lo bien que me siento bañada por esta luz que entra por la ventana. Acaso la misma luz que me tocó hace un año. Acaso el mismo Sol en este constante déjà vu que es mi vida.

Estructura

2011-10-10T14:37:00.000+01:00

Aquí los huesos duelen y las mañanas se han acostumbrado a esperar a nuestros sudores. Nos debemos tiempo. Casi un año. Somos como bicicletas al principio de verano, oxidadas, deshinchadas. Chirrían nuestras piernas cuando se abren. Chirrían nuestros corazones de sentir la vida de verdad, al mismo tiempo y espacio. Sin pantallas de por medio. Y es que hace tanto... Yo te noto cómo miras mi piel, como si fuera una pared vieja que acabas de descubrir. Está a punto de desconcharse, preparándose para el otoño que no llega. Estoy haciendo sitio para las hojas secas, aunque aún no vengan, aunque nunca vengan. Las prefiero al moho que hay en este aire, que no nos alimenta pero se anida en los pulmones. Y duele. A veces, cuando todavía duermes, respiro tu piel y me asusto. Huele al calor que yo no tuve, al verano que jamás penetró en mis poros. Y entonces, si me alejo, me viene de repente el frío, se me vuelven a quebrar los huesos, me llega la humedad que desconcha paredes, que me hiere la piel. Ya lo decía mi abuela, que aquí la humedad duele. Menos mal que estás tú.

Looking forward

2011-09-26T09:49:00.004+01:00

Tener esperanza en veranos que no existieron.
En los "nos vemos pronto" y en los "tres meses no son nada".
Todavía creo en las palabras que no me han dicho
del mismo modo que aún creo que no hay maldad.
Sí, tengo esperanza.
En los rellenos para estos vacíos que han dinamitado mi cuerpo.
Y en el canibalismo (aunque ya casi ni lo recuerdo)
que destrozó encías con saliva
e hizo brotar sangre de tu diente de leche (que se negó a abandonar tu cuerpo).
Tengo ansia y náuseas, a partes iguales.
Me da miedo que lo que nos haya mantenido con vida
sea la monotonía de no habernos tenido,
el buscarte en cada esquina y encontrar a nauseabundos habitando tu sitio.
Ahora que regreso me alegro y me asusto
a partes iguales.
No sé si equivale a rebobinar la cinta
o simplemente a darle al play.

Dejaremos de ser dos.
Adiós Madrid, adiós.

La malquerida

2011-09-12T16:42:00.002+01:00

"Decirle a alguien que ya no le quieres es difícil. Mirar a unos ojos que has conseguido desnudar a base de visiones de cuerpos revueltos, de carne fría mezclada haciendo nudos. Y vestirlos. Cubrirlos con palabras bonitas, que no suenen a lo que son: que ya no. Conseguir que tus ojos sean una sombra de la realidad, que estén alicatados con losas de esmejorasí. Balbucearle a unos oídos que antes fueron testigos de tus deseos. Usar los labios con los que le rogaste que no se detuviera para lanzar bloques de hielo, directos a un pecho que aún no se ha cansado de querer...

Pero decirle a alguien por qué no le quieres es más difícil. Y de hecho yo no sé, y sigo sin saber, si algún día conseguiré encajar que la única explicación por la que ya no me quieren es porque nunca me han querido".

0609//6090. O el día en el que me derrumbé

2011-09-06T23:57:00.001+01:00

Un teléfono me cuenta que dos más dos es matemáticas, que hay gente joven que sigue a la vieja pero se pierde, pero es culpa de otros, siempre son los otros, comento, pero el teléfono ya no contesta. Hay un televisor. Voces sin sentido, que si hoy saldrá el sol pero hará frío, que si ¡ja!, ¿qué te has creído? Luego una voz que me pide, escribe sobre esto aunque no tengas ni puta idea, que ¿qué es un rover? un robot galáctico, las estrellas galácticas, galaxias galácticas hechas de tus/mis/nuestros trozos. Qué grande es la vida, que si no somos nadie, que si blablabla, que si la vida era esto, que cómo puede ser que hace dos días te gustase el puré de patata y ya no, Andrea, hijamía, que no hay quien te entienda y ya hablamos luego. Dos tonos pero no cojes y yo te lo pido. Ese es mi código morse. Dos tonos. Llámame. Que me llames, que estoy llorando y quiero que me escuches al otro lado y que creas que tienes la culpa. Pero tranquila que no, no la tienes. La culpa es mía. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Ya no soy atea. Que si igual es la regla, que igual estoy cansada, igual es la gripe que estoy incubando. Igual es el hecho de no tener casa, tal vez la incertidumbre, lo mismo es la cama, tan grande, tan fría. A lo mejor tu mensaje, colándose por el lagrimal derecho. Tan corto, tan simple. Igual es el mes que no cumples. O el indio de Toño, el de dar sin esperar nada a cambio. Igual es porque jamás seré india ni iré a la India.
O lo mismo es por el sueño de anoche, que no me dejó inventarme una vida sin ti.

Extraños en un tren, en una ciudad y en una casa

2011-09-05T22:45:00.000+01:00

Ha sido un día largo. Estoy rodeada de sentimientos que no entiendo. Creo que hablo otro idioma, que no soy de aquí. Esta mañana recorría las vías, a lomos de un tren extranjero. Y he llegado a otra ciudad, que tampoco es mía. Incluso a una casa que no me pertenece. Emigro. Hacia dónde no lo sé, pero emigro. Resulta que la huella del hogar se reduce a un estúpido cepillo de dientes. Y que allá donde no lo tengas, siempre serás extranjero. Yo no sé por qué, pero esta canción ha habitado mi cerebro durante todo el día. Igual es una señal. Igual es que me marcho hacia a un lugar mejor. Hacia una mejor versión de mí.

Septiembre, pero no

2011-09-01T12:48:00.002+01:00

Me despierto y el patio de luces huele a lentejas. Sé que estoy en Madrid porque la cama es grande y estoy sola, pero el olor a lentejas me perturba un poco. Me habré dormido y será medio día. Pero no. Son las diez de la mañana y el patio de luces huele a lentejas. Porque ya es septiembre, pienso. Ya hace días que lo sé. Septiembre lleva en campaña desde hace una semana. Se anuncia en el cielo de Madrid, que nunca termina de romperse, a pesar de mis ruegos. Me he dado cuenta de que en el interior, la llegada de septiembre es radical. Adiós a la luz. Adiós al calor. La gente está triste, lo noto en cuanto salgo a la calle. Podría ser un día más, igual que ayer. Pero no. El aire es más frío, el metro va más lleno de gente que no habla. No hay músicos deséandote buenos días, solo pordioseros. Una monedita por favor. Y nadie la da, como de costumbre. Yo sigo sumergida en mis libros, en mis ideas, en mi no-futuro. Podría haber cambiado. Pero no. Sigo igual. Igual que en agosto, que en julio y en junio. Igual que siempre. Septiembre en Madrid es cruel, pero para mí son solo 30 días. Acaso los últimos aquí. Acaso los primeros del resto de mi vida.

El ojo por ojo de Á.

2011-08-29T13:07:00.002+01:00

Es que mira, yo necesito amar como una loca, ¿me entiendes? Sentir esa explosión, esas ganas de entregarte, pasión tía, ¡pasión! Follar en todos los lados, besarnos todos los lados, intercambiar salivas, chuparle las lágrimas, alimentarme de él y de el amor que nos tenemos, porque vivo para quererle, vivo para morir por él si hace falta. Joder, es eso, Andrea, estar con alguien a quién poder decirle: me muero por ti. Pero así, gritando. Desgarrándote. ¡Me muero por ti! Pero claro, que se muera él también por mí, no sé si me entiendes...

Las edades de Lulú

2011-08-24T19:09:00.000+01:00

"Me gustaría haber sido tu Lulú".
Serás puta.

Vómitos XIV. Hablé de dormir.

2011-08-23T23:27:00.001+01:00

Hace sueño. Tuve la tentación de llamar a mi antípoda – esa que vive en un lugar diametralmente opuesto al mío – y avisarla. Hoy va a hacer sueño, decirle, así que descansa tú que aún puedes. Estas son las cosas de cuando tengo sueño. Pienso en los husos horarios, que siempre se me antojaron como reflejos. Juego a un juego que se llama andreaenotrahora, así, todo junto, sin tónicas. Se trata de imaginar mi posible vida si viviera en otro lugar y en otro horario. Un espejismo de mi posible vida en Tokio, por ejemplo. Y entonces intento imaginar mis lagrimales segregando tristeza o alegría en una ciudad artificialmente iluminada y me divierto porque me parece inverosímil, algo imposible de creer cuando aquí es medio día. Ahora mismo, reflexiono, existen corazones golpeando en el mismo instante y sin embargo, si se detienen, sus dueños morirán en horas distintas. Mi reflexión se extiende a mí. Es fruto del ego que estoy macerando, supongo. Y me recuerdo la realidad: tú aquí; yo allí. Vivimos en otro espacio, me digo, pero al menos compartimos el tiempo y ahora vivimos a la vez. Sin contratiempos, ni descuentos ni prórrogas. Y esta diarrea mental me lleva al pobretoño, pobrecito, me entristezco, él que nunca había querido, él que no quiso jugar para no poder perder. Darse cuenta de que todo lo que te rodea jamás te perteneció. Que ha sido otro reflejo, otro espejismo. Querría decirle que todo se pasa. Que se arreglará y agarrarle la mandíbula y traerle hacia mis ojos para que consiga mirarme. Y decirle mira yo, mírame a mí. Todo pasa, ya verás. Pero la tristeza me revuelve el estómago y lo relleno con galletas para evitar vomitar palabras y sentimientos que duelan más. Y contra todo pronóstico, vomito una especie de diccionario, dulce, que consigue rellenar vacíos, pero que no palia el dolor. Cuanto vómito sin sentido. No sé si es que estamos despiertos o tal vez ya estemos dormidos.

Forastera

2011-08-22T14:49:00.002+01:00

Hoy, cuando volaba de Barcelona a Madrid, iba en el avión una monja. La verdad, esta última semana ha hecho que me acostumbrara (aún sin quererlo) a la presencia de personas que trabajan para el Señor. Pero cuando he visto a la monja en el avión, destino Madrid, destino a la ciudad en la que la JMJ ya había llegado a su fin, no he podido evitar sentir que la mujer llegaba tarde. Como un gazapo. Una figura deslocalizada. ¿A qué irá ahora a Madrid si todo se ha terminado? Cuando he puesto los pies en el suelo (madrileño) he notado que hacía un frío terrible. Yo, que venía del agosto. Del agosto de Nacho, del agosto de una piel que siempre cede, que siempre quiere, de una carne dulce y candente, siempre dispuesta a acogerme. Y de repente, el frío de Madrid. El inexplicable frío del desierto. La frialdad en la aridez de la tierra que no recibe, la tierra extranjera donde no brota vida, al menos no brota la mía. Y con el frío y las nubes me ha dado por pensar en la monja y en si no era yo como ella, metida en un avión, destino a un lugar en el que nada me espera, al que llego tarde porque todo ha terminado ya. Una figura deslocalizada, eso soy yo. Un gazapo de la vida, un 'busca a Wally'. Un corazón recientemente caliente para esta soledad fría.

Vómitos XIII

2011-08-17T19:07:00.002+01:00

Podría. De verdad que podría perder tiempo en eso. Pero andreamadremía que suficientes penas tienes. Enfadarse, con todo lo que conlleva. Y odiar… que mira que odiar es muy cansado. Prefiero recordarme la situación actual. Que ya no está. Que en realidad blablablá. Lo que sea. Cansa. Porque sí, escúchame: estoy cansada. En este momento de trance, solo quiero volver a ser yo. Y aceptar las pérdidas. Y asumir el dolor.

Historias del metro (I)

2011-08-10T12:20:00.002+01:00

Los últimos golpes recibidos me han llevado a leer un libro (aconsejada por Nacho) de principios de meditación que intento leer con recelo para no volverme majareta. Básicamente se resume en el tan famoso carpe diem que, por más que nos repitan, solo recordamos cuando todo va mal. Iba en el metro, camino hacia este trabajo que, tal vez gracias al libro, me parece cada vez menos tedioso. Leía la parte en la que un jefe de una reserva india le explica a un blanco que no entendía qué les pasaba a los blancos. “Siempre andan buscando algo, están ansiosos. Pero no saben qué es lo que buscan y es que tal vez no deben buscar nada”. Y entonces pensé que era la frase más verdadera que había oído en mucho tiempo. Nos pasamos la vida buscando algo, ajeno a nosotros y futuro. Y no lo encontramos porque la única realidad es la presente. La única realidad es que somos, ahora. La revelación me ha iluminado tanto (esa sería la palabra adecuada para el tono del libro) que me he movido de mi asiento, golpeando sin querer a la señora que se sentaba a mi lado.

Perdón.

No te preocupes. Sus ojos de setenta me han sonreído. Señal de que estamos vivos, ¿no?

Sí. Señal de que lo estamos.

Frío

2011-08-08T16:44:00.000+01:00

Escucho canciones de invierno.
Creo que lo que pienso es que, tal vez así, decidirá adelantarse.
Por eso de adaptarse.
Por eso de adaptarme.
Para encontrarle sentido al puto frío que siento en el corazón.

Dust in the wind

2011-08-03T14:03:00.001+01:00

Nos dejas
y no avisas
y no hay consuelo para tantos ojos
que apenas llegan al cuarto de siglo.
Que apenas saben nada.
Y entonces, pienso en ti
y te veo como una estrella fugaz
que pasaste rápido por esta vida
dejando tras de ti una estela
que aún nos mancha las retinas.
Y estos ojos, sin consuelo
se sienten más aliviados
de saber que te has vuelto cometa
y que ahora vuelas,
libre,
por el resto del universo.

Ágata no se enamora

2011-08-02T23:45:00.000+01:00

Mon amour, me dices con tu francés de bote, querer es dar. Es levantarse a las 5 de la mañana para recogerlo en la estación. Es no importarte que se beba tu último sorbo. Darle la parte del sandwich más rellena. Llorar cuando llora porque también te duele. Incluso dar tu vida, ¿entiendes? Morir por el otro, ¡imagínate! Pero enamorarse, en fin, enamorarse es más complicado. Es loco, dramático. Más irracional. Es perder tu yo. Sentir la ausencia del otro como sentirías que te faltara un pedazo de corazón. Enamorarse, mon amour, es incluso matar si te lo pide. Y morir sí, pero matar, uy, matar sí que no.

Change

2011-07-30T12:35:00.002+01:00

Ayer me dí cuenta de que crecí.
Crecimos, los dos en plural, para ser más justa.
Deshilvanamos el nudo que nos mantuvo unidos.
Un nudo pretérito imperfecto complicado.
Me di cuenta de que ya no.
Creo que tú también.
Apenas interferencias en nuestras nuevas vidas.
En algunos momentos me costó incluso recordar
que algún día revolvimos sábanas.
Vendían cervezas de lata.
Nos contamos nuestras parejas.
Ajenas.
Lejanas.
Un bongo martilleando en las obras de nuestras cabezas.
¿Te acuerdas cuando tocabas...? Sí.
No hacían falta palabras.
Como amigos. Ya sólo eso.
Silencios cómodos.
Me sentí aliviada.
Sólo somos dos amigos tomando cerveza en un banco un viernes por la noche.
Sin dramas.
Sin pasión.

Sobre las verdades y las mentiras

2011-07-28T15:58:00.005+01:00

Últimamente me toca ceder. Cedo en los temas de conversación, en apariencia y en protagonismo. Cedo mi silla cuando la necesitan, mis ideas a la mínima, mi seguridad en instantes. Hablo sobre asuntos banales. Me recombino con otras mentes que pretenden escudriñar la mía a base de cuestiones profundas: te gusta lo que haces, cuánto tiempo llevas aquí, te gusta la ciudad. Yo contesto sí, lo suficiente, no está mal. Sonrío y, sorprendentemente, no saben que no es una sonrisa de las de verdad. Es genial no tener que usar máscara; con mi anónima existencia aquí, me basta. Y es curiosa la manera en la que la compañía me compensa, a mí, que desde que me quedé aislada en este desierto defendí la soledad. Es extraño, pero me sienta mejor el anonimato en compañía. Me hace más feliz ir cediendo, aunque yo no sea así cuando me conocen de verdad. De verdad. Qué cosas. Tal vez si existe alguien que me conozca “de verdad” debería saber que a veces también soy una figura anónima, acompañada y que cede. Una versión falsificada de mí misma. Tal vez nunca me conozca “de verdad”. Hay cosas de mí que me sorprenden cada día. Tal vez no exista la verdad. Tal vez todo sea mentira. Como yo misma aquí, en el desierto falso que habito. Viviendo la verdad más de mentira que jamás he vivido.

#Rechazo

2011-07-26T19:05:00.002+01:00

Guárdate esos labios para otros besos.

El orden de las cosas

2011-07-26T17:29:00.003+01:00

Aprendí a valorar el orden de las cosas. Le contaba hoy a Laura mi obsesión con la doble personalidad que estoy desarrollando. Le decía que Madrid saca lo peor de mí; que aquí soy una chica tímida que ni ríe ni llora ni siente. Autómata, robótica, mecánica y esdrújula. Sobrevivo, que no es poco, pero cuántos esfuerzos por sobrevivir y qué poco cuesta morirse un poco. Le decía también que las conversaciones intrapersonales entre mi cerebro y mi otro yo (que no sé dónde habita) están empezando a convencerme de que soy alguien que no era. Mi vida ahora son dos sitios; aquél en el que existo y aquél en el que habito. El primero es mental. El segundo, físico. No sé cuál me ha sido autoimpuesto. No me echo de menos, estoy asumiendo la realidad que me ha tocado vivir. Acepto esta soledad de lunes a viernes porque sé que cuando vuelvo al Sol me reconozco más fuerte que nunca y aprecio características inesperadas. Como el orden de las cosas. Aunque se desordenen cada vez que un tren me separa del calor de un cuerpo siempre dispuesto a querer. Y eso sí que se echa de menos.

Vómitos XII

2011-07-21T15:57:00.002+01:00

Madrid se me aparece como un desierto. Árido, solitario y cruel. Sobreviviré, supongo, porque aún no es tarde para remediar la extinción que estoy provocando yo misma. Me asusta casi todo. Ir hacia adelante, ir hacia atrás. No ir. Decidir qué quiero ser, como cuando era niña y quería vender coches porque eran caros. Ahora me da por pensar si no habrá sido mi pensamiento infantil el más crudo y realista de todos los que he tenido. Las preguntas qué quiero ser y qué soy se desdibujan en mi mente. Me vienen cinco letras gigantes, viajando desde la oscuridad más profunda de mis ojos cerrados hasta la realidad de mi frente. ¿Quién?, leo. ¿Quién va a secarme las lágrimas si me quedo en este desierto? Ayer, sin ir más lejos, me descubrí hablándome para comprobar si mi voz aún sonaba. Creo que lo peor de la soledad no es sentirla. Es aceptarla.

Convulsiones

2011-07-09T16:37:00.000+01:00

Muy a menudo me vienen ganas de escribir cosas malas. Un texto feo, de estos en los que se me desagarra el corazón y muestro lo doloroso que es vivir. Me vienen ganas de quejarme por todos aquellos que no me quisieron. Llamarlos cabrones, aunque ya no ocupen espacio en mi vida, aunque solo sean pasados sufridos que no tengo ganas de tener en futuros insufribles. No entiendo muy bien a qué viene esa actitud. Por qué tengo ganas de escribir que estoy mal si estoy bien. Supongo que las tristezas dan para escribir más que las alegrías. Y ahora que todo va bien, es difícil sacar letras. Aunque pensándolo bien, podría quejarme. De nuestros espacios deslocalizados. De las tragedias que nos toca vivir, cada uno desde su lado.
De lo lejos que estás de aquí.
O de lo sola que estoy sin ti.

Todas las canciones huérfanas

2011-07-06T18:07:00.004+01:00

Veía en el metro hoy a un señor de unos cincuenta años mirando con ilusión dos discos que, deduzco por su embalaje, acababa de comprar. Me ha traído recuerdos de cuando compraba discos y pasaba todo el camino hasta llegar a casa esperando el momento de oírlo. Preparaba el escenario como si fuera una primera cita; por aquél entonces tenía bañera y me traía una lamparita para que fuera todo más íntimo, junto con el radiocasete. Y entonces llegaban todas las canciones, con paciencia, y recorrían los pasillos de mi conciencia en busca de una puerta que, no sé, tal vez custodiara la habitación de la memoria emotiva. Algunas canciones lo lograban, otras no, pero me obligaba a escuchar todas y cada una de las canciones porque aquel CD era ahora mi CD y me había costado 2500 pesetas (sí, pesetas). Al final, terminaban gustándote canciones que odiabas tras la primera escucha, gracias a este sistema de... no sé si llamarlo amortización. Ahora ya no funciona así. Las canciones que una vez escuchadas no provocan algo en ti, no las vuelves a escuchar y ya está. Se quedan flotando, en un espacio indefinido. Algo así como el limbo, a la espera de que un alma por fin las bautice y puedan ir al cielo o al infierno de las canciones. Son canciones suspendidas, que apenas rozan ni manchan. Que no martillean conciencias. Sólo la mía.

Mudanza

2011-06-29T09:07:00.000+01:00

Aún no lo sabes,
pero se mudarán
del tejado a la calle, las piedras.
Del pecho a la boca, las palabras.
Del teléfono a la cama, las guerras nuestras.

Mayo del 10'

2011-06-15T14:45:00.002+01:00

Hoy terminé un libro que había empezado en mayo del año pasado. No es que me costase un año leerlo, porque no lo leí constantemente. Lo cogía a ratos; a épocas más bien, porque siempre aparecían otros libros que debía leer con urgencia por otros motivos. Pero el libro de mayo del 2010 siempre estaba ahí, dispuesto a que un día, cuando más me apeteciera, lo sujetara entre mis brazos y lo leyera. De hecho, terminé por establecer una extraña costumbre que fue leerlo cuando había cambios en mi vida. Entiendo que debía ser porque regresar al libro hacía que sintiera que, aunque todo lo que me rodease estuviera de mudanza, yo seguía siendo la chica que leía el mismo libro. Pues bien, se acabó. Acabo de leer la última hoja. Y me ha cogido un algo en el estómago. Creo que estoy empezando a sentir que, tal vez, la que está cambiando ahora soy yo.

Huellas en el alma

2011-05-20T15:06:00.001+01:00

Si hay algo maravilloso en los enamoramientos fugaces entre extraños, es el hecho de que nunca se llegan a materializar, me empezó a contar. Te pasas todos esos minutos, que la vida te ha cedido para que compartas con tu amor ajeno, imaginando cómo besarán sus labios. O qué tacto tendrán sus dedos y qué olores sus cabellos. Qué espacio de tu vientre conseguirían rellenar sus manos. Y luego llega el juego de mirar sin que te mire para exponerte, más tarde, como si fueras una isla virgen que alberga tesoros secretos. Y bajas del tren, o del autobús sintiendo una péridida terrible. ¿Y sabes por qué?, me preguntó. Negué con la cabeza. Porque consigue besarte en el lugar más íntimo; allí, donde no dejas entrar a nadie: en el alma. Y créeme, Andrea. Las huellas que tienes en el alma no se borran jamás, sentenció.

nocturnidades I

2011-05-17T00:54:00.002+01:00

qué rápido llega el futuro
y ya todo es pasado.
todo.
sé que mañana
la huella del tiempo
se volverá inmortal.
y labrará un surco,
al lado del ojo
que me recordará
a las noches que pasé sin sueños
y a los sueños que pasé sin ti.

cambios

2011-05-12T11:16:00.000+01:00

el otro día nos invitaron a un pastel de fresas con nata. creo que es porque notaron que estábamos enamorados. el amor es así, algo que la gente envidia cuando no lo tiene, ignora cuando lo tiene y le revienta por dentro cuando lo pierde. yo conseguí establecer un peldaño más en esta escala: lo tuve, lo perdí, morí y lo recuperé.
ahora quiero de la forma más extraña que he querido nunca. intenso, apasionado. es un amor loco. una forma de querer en la que exprimes cada segundo de amor, cada gota de sudor, cada labio, cada pestaña que resbala la mejilla, para pedir un deseo: que no se acabe nunca.
es como si me hubieran detectado un cáncer en el corazón, una metástasis en el pecho que me obliga a mostrarlo, sin miedo de perderlo, porque ya vivo con la constante sensación de pérdida. hace mucho tiempo que lo escribí: "querernos con la certeza de que podemos perdernos, ayudará a valorarnos".
y como nunca, intentamos encajarnos. constantemente. buscamos la concordancia de nuestras simetrías. dedos entre dedos, labios entre labios. y tu sexo, enredado. entre el mío.

camas de noche

2011-05-04T00:55:00.001+01:00

nos separan distancias kilométricas de día. pero no es hasta que llega la noche cuando las recorro, desde mi cama, al buscarte y darme cuenta de que no estás. te he dejado un hueco. por si te apareces. por si te apetece.

no sé qué es, pero algo falla en mi estructura cerebral. hay desorden y confusión en la línia argumental de mi vida. por ejemplo, las palabras que nunca pronuncio, las que digo en silencio, son las que más oyes. ¿acaso tiene eso sentido? o los días en los que te siento real, pero en realidad es un sueño. o cuando te sueño entre insomnios. qué extraño es todo. será que últimamente duermo mal y necesito mirar bodrios para que me entre el sueño. creo que mis ojos son los únicos que se dan cuenta de que yo ya no soy yo cuando no estoy contigo. así que por eso:

regresa a mi cama.

regresa a mí.

//Inciso//

2011-05-01T19:11:00.000+01:00

Nunca espero tener comentarios en este blog. 

De hecho, empecé a escribir este blog para mí, para entenderme, para contarme cosas que no me atrevo a pensar en mi cabeza pero que, por alguna extraña razón, son capaces de fluir a través de mis dedos. Alguna vez me dedico a buscar posts de hace dos años y los leo. Qué ingenua, pienso a veces. Qué profunda, pienso otras. O qué absurdo. A veces me pregunto en quién estaría pensando para escribir cosas tan tristes. Así que también lo uso a modo de memoria, esa que nunca me ha fallado pero que a medida que voy acumulando años en mi piel, se permite el lujo de discriminar algunos de los recuerdos. Por eso de optimizar. Así que, como al principio, escribo para mí. 

Sucede que, como intuyo que debe ser normal, hay días en los que me pregunto si mis palabras llegan a algún lado o si, por el contrario, se quedan inmortalizadas aquí, en esta pantalla de ordenador de un piso oscuro cercano a Madrid. 

Así que me gustaría que, si por casualidad me lees y yo no sé quién eres (porque sí sé que hay por ahí cuatro o cinco lectores a los que quiero), entres en este enlace y votes el vídeo.

Porque si ganamos, me voy a dar la vuelta al mundo y te lo contaré por aquí.

Y porque me harás feliz al saber que estas letras no se quedan aquí, desordenadas, sin ojos que las lean.

Gracias.

volver

2011-04-25T17:26:00.002+01:00

Rutinas

2011-04-06T15:13:00.000+01:00

cada mañana imagino qué harás. te oigo diciéndome las palabras que me regalas, en código sms, algunas noches. y pronuncias todas las letras, con una sonoridad preciosa, mientras me miras al fondo, muy al fondo de mis pupilas. al espacio vacío dónde nadie supo llegar antes. entonces, nos deseo suerte, a los dos. juntos. el suelo congelado electrocuta mis pies y llega hasta la médula espinal. es un chispazo que me despierta del todo y me voy al báter, al fondo a la derecha, como todos los báteres dignos. entonces meo, como las niñas pequeñas, con las bragas hasta los tobillos. mientras tanto, me quito legañas, imprimo bostezos al otro lado del espejo. son los reflejos de lo que soy son ti. me gustaría decírtelo: así soy sin ti. pero no estás y la leche me hierve, como siempre, y te pienso en tu mesa. bebes leche fría, manchada de fresas y todas las semillas que hay en la tierra. el día transcurre, repaso la prensa diaria, que no hace más que esconder tu nombre con acrósticos. sueño en el instante en que sea yo, de forma consciente, la que esconda tus iniciales en noticias que no dicen nada. tú conversas con personas ajenas a mí. habláis de cosas que yo no entiendo. algunas veces pronuncias mi nombre pero tú crees que no te oigo y te sientes ridículo. yo, me mezclo entre gente, hago cosas banales; la compra, lavar ropa, intentar ser alguien. escribo y a menudo mal. y llega mi noche, ligeramente retrasada respecto a la tuya. y en ese instante nocturno, en el que te apareces al otro lado de la pantalla, te siento casi a mi lado y todo tiene sentido. y me voy a la cama, con una sonrisa idiota. y tu olor entre mis dedos.

vómitos XI

2011-03-30T00:42:00.001+01:00

necesito una dosis de energía.
algo que me aleje
de tus dudas
que me parten en dos.
me dividen el alma
estallando una guerra
(en mi cuerpo)
para la que sólo tengo dos armas:
nuestras palabras,
que nos rompieron las gargantas
y este amor, que me desgarra
y hace que me duela,
como nunca antes me ha dolido,
el corazón.

casi-haiku

2011-03-25T17:34:00.002Z

soy como un bebé
con flequillo ochentero
de adulta lasciva.

lo sagrado, lo bello

2011-03-23T01:15:00.001Z

y lo real.
me gusta reconocernos.
más fuertes.

saber
que si intentan rompernos
podemos reconstruirnos.
renaceremos recordando
que, hubo un tiempo,
que nos quisimos tanto
que fuimos invencibles
y dolorosamente reales.

doble personalidad

2011-03-17T15:39:00.000Z

una noche seremos amantes. me iré de tu casa con la mañana recién estrenada. corriendo. corriendo para que no nos pille la nada. me dejaré las braguitas olvidadas (tal vez a propósito) debajo de tus sábanas. y el rímel, que me abrazará ya las mejillas, será el residuo de la noche física y pornográfica en la que nos convertimos en criaturas salvajes.

volveré. más tarde. subiré tus escaleras estrechas delicadamente. con las mejillas ya limpias. olor a jabón de bebé. besaré tus labios, aún calientes. la casa, medio oscura, olerá a sexo. enfureceré. hay otra, pensaré. me sentaré en la cama. buscaré evidencias de la amante. y encontraré sus restos. en forma de braguitas, entre las sábanas.

delirio

2011-03-15T10:56:00.001Z

para la otra vida, yo seré un cetáceo y tú pinocho. de este modo, te comeré y estarás por siempre en mi barriga menos el día que vaya de calçotada, que me tiraré un pedo y saldrás volando con las orejas. entonces tú serás dumbo y yo, un cacahuete. habré hecho la dieta de adelgazamiento más heavy del mundo y saldremos en las notícias de Ana Rosa y me preguntarán cómo lo he conseguido. entonces yo les diré que el amor es la respuesta a la mayoría de las preguntas del corazón, que "it's in the water, baby, it's in the special way we fuck", que "I break the back of love for you" y que c'est fini. aunque no sea francesa, ni cantante. ni tampoco gorda.
ni flaca, en realidad.

lo bello

2011-03-12T04:45:00.000Z

aprendí a querer lo que me faltaba. amé la ausencia. el pasado. ahora aprendo a querer lo que tengo. a echarlo de menos cuando lo conservo para poderle sacar partido. las sonrisas no encajan en nuestras bocas pero no nos extrañamos. estamos acostumbrándonos a la felicidad. lo que todavía encajan son los besos. los labios heterogéneos terminan formando parte de un todo. es como si formaran parte de una sola pieza, separados al nacer. como los gemelos o los siameses. tal vez seamos la máxima representación de lo familiar, de lo cotidiano. el costumbrismo al otro lado de la almohada, el ritual de la rutina que la convierte en algo bello, tan nuestro que se confunde. lo sagrado de la belleza y la belleza de lo sagrado.

sea lo que sea, al final de mis ideas siempre apareces tú, sagradamente bello y bellamente sagrado.

estados (de ánimo)

2011-03-03T23:51:00.000Z

desde la rabia escribo fuerte. eres un gilipollas. un cabrón. un niñato.

desde la tristeza, escribo como si estuviera peor de lo que estoy. te echo de menos, no sé estar sin ti. en qué me he metido.

desde la alegría escribo como si el mundo fuera un lugar maravilloso. no hay nadie como tú; esta canción la compusieron para nosotros; desde que estamos juntos, sale más el sol.

sin embargo, llevo unos días escribiendo desde el silencio.

y es por eso que parece que no diga nada.

# caos

2011-02-28T15:36:00.002Z

terminaré como los pájaros: volando en círculos para llegar a ninguna parte.

fusión cielo-tierra-andrea

2011-02-28T15:01:00.000Z

hay una tormenta de luz ahí fuera. el cielo intenta llover, pero no puede. solo emite flashes intermitentes, que recuerdan su enfado. es como yo, que no puedo llorar aunque me esté muriendo de ganas. hay días, como hoy, en los que me siento tan acorde a la tierra que casi casi huelo a estiércol. o a fertilizantes químicos, o a lo que quiera ser que huela la tierra en esta era del cemento.

las tetas de mamá

2011-02-28T14:43:00.002Z

Mi padre, aunque nacido en una ciudad, sigue manteniendo la sensibilidad de las personas de pueblo. Probablemente esa se la transmitieron mis abuelos, ellos sí, procedentes de un pueblo del norte de Andalucía. Según mi abuelo, fueron los senos de mi abuela en concreto los que le transmitieron esa sensibilidad. Resulta que sus senos regaron el estómago primerizo de mi padre con una leche dulce y tibia que sólo las mujeres que viven tranquilas y sosegadas saben fabricar. Parece ser que la bondad humana viene de teta y mi padre tuvo las mejores. La revelación de mi abuelo hizo que yo desde pequeña me planteara mi poca sensibilidad, pues las tetas de mi madre eran de ciudad y eso era algo contra lo que no podría luchar nunca. Las tetas de mamá debieron darme leche insensibilizadora y por eso, el dolor era algo crónico que nunca llegaba a herirme en exceso. Sólo mojaba mis mejillas en forma de algo salado, nada parecido a la leche que me daba mamá, por cierto.

el fin de semana que terminó febrero

2011-02-27T12:44:00.000Z

y que te eché de menos como jamás he echado de menos.
y pienso en otras manos... y no.
en otros labios... y no.
se fueron mis principios por donde se van las cosas feas,
por la puerta de atrás.
me miro en el espejo y me digo bobadas
tonta, tonta.
tonta idiotizada.
que lo tuviste todo...
y ahora no tienes nada.

lloro

2011-02-24T22:20:00.000Z

porque duele.
cada vez más hondo.
hasta donde jamás te sentiré.

vómitos X

2011-02-22T23:33:00.001Z

para no correr demasiado, me quedo quieta. sucede que lo estático ahora ya no me parece bonito. tal vez me moveré cuando no toque. fuera de juego. o peor aún: jaque mate. le tendré que dar la razón a quién no quise. quería soledad, pues soledad tienes, me dirá. qué mala es a veces y que tierna y dulce parece cuando solo la intuyes. luego me dirá: la libertad se encuentra de piel hacia adentro y yo contestaré que no hay fronteras para la libertad y que si las hubiera, jamás sería la piel.

mira, no sé. hoy me muero. mañana seguro que renaceré y no seré vulnerable. cogeré el aire que me faltó, el que adjudiqué a largo plazo para otras narices. aceptaré el espacio que ahora me sobra y lo haré mío, con cuidado.

empezaré por el principio: verbalizando lo que jamás sucedió.

vómitos IX

2011-02-21T12:19:00.000Z

pasé del vacío de estómago a la pesadez absoluta. mis tripas están habitadas por una bola de algo absurdo, de una tonelada, que no me deja casi caminar. ¿será está la forma en la que la maldad me saluda? qué pocas ganas de todo, pero más que nada, qué pocas ganas de mí. empiezo a aburrirme de oírme contar cosas, en esta conversación intrapersonal grotesca y subrealista.

# ciudad arrasada

2011-02-19T15:13:00.001Z

parecía una revuelta.
las calles que llevaban a mi corazón se quedaron vacías.
apenas eran la sombra de lo que un día fueron:
venas llenas de vida.
habitadas.
alegres.
y llenas de amor.
nada.
nada ocupaba ya su sitio.

era el principio del caos.
como una ciudad arrasada.
una ecatombe.
sentí pánico.
me dolía la ausencia del mismo modo
que a los mancos les duele el brazo que les falta.
me dolía el vacío, la inexistencia.
me dolía darme cuenta de que mis arterias
estaban llenas de sangre, sin más.
que ya no había amor ni alegría
ni nada que las poblara.
pero sobre todo
lo que más me dolía
era pensar que tal vez, en ese preciso instante,
se encontraban todos los restos de vida
que un día habitaron mi cuerpo
haciendo el amor
en sus camas.

metamorfosis

2011-02-17T01:20:00.001Z

esperaba más. lo siento, me oigo decir. y es un lo siento verdadero. de los que pronuncias todas las letras. de hecho, lo siento tanto que por eso no puedo continuar. todo está mal: tenerte, perderte, mantener y abandonar. me aplastan los recuerdos y lo que es peor, me aplastan más los últimos que los primeros. sé que no es buena esta situación. acordarme de lo malo solo lleva a más maldad. pero todavía no sé mirar las cosas con mi vista de pájaro. parece ser que me abandonaron y se dedicaron a poblar otras zonas. cambié de animal, me volví mucho más primaria. me convertí en un organismo prácticamente unicelular; que se mueve por impulsos: si me duele, me aparto.

al menos ahora reacciono al dolor.

desorden

2011-02-16T00:38:00.001Z

~~sentí dolor antes del golpe.~~

~~después ya nada.~~

~~el dolor fue la anestesia para la amputación que vendría.~~

~~podría ser tan fácil...~~

~~aceptar el perdón, pedirlo también.~~

~~repetirse para dentro que todo irá bien...~~

~~para qué.~~

~~¿cuánto respeto nos queda de todo el que tuvimos?~~

~~¿cómo se reconstruyen las leyes que un día fueron, para nosotros, inquebrantables?~~

~~¿dónde quedó la confianza que me inspiraban las cosas que creía verdaderas?~~

~~todo se desordenó.~~

~~como te expliqué al principio, el golpe llegó tras el dolor.~~

~~y créeme, nada ha cambiado:~~

~~primero abandonaste tú.~~

~~algo después y fuera de tiempo, supongo que lo hice yo.~~

# tren cádiz-madrid

2011-02-15T23:32:00.001Z

solo puede pensarse
aquello que se dice
porque todo lo que existe
tiene un nombre.

1

2011-02-15T15:52:00.000Z

¿cómo digiero esto sin atragantarme?

llena de vacíos

2011-02-15T11:24:00.001Z

nuestra existencia es efímera y los recuerdos, borrosos. sé que existe la posibilidad de que mañana ya no esté. o ya no estemos. igual jamás veré caer el meteorito que nos animalizará en el 2036. no me importa. tuve miedo de volver a escribir por si así descubría cosas de mí que ignoraba. y al leerlas me rompía en trocitos como las vasijas viejas, dejando partes irreparables. huecos, espacios en blanco. vacíos, con "s". en plural. cómo aplasta la conciencia. cae encima como una losa imposible de levantar, ni siquiera con ayuda. cuánto pesa lo que piensas y que pocas palabras se necesitan para expresarlo. estoy mal. así. sin más. estoy mal, asúmeme. asúmelo. responsabilízate. y entonces actúa, llena de unos vacíos plurales que ni encorajan ni acobardan. solo son relleno de aire, a la espera de un calor de verano que los evapore.

# poner a prueba

2011-02-03T10:45:00.000Z

qué puedo hacer
si para explorar los límites,
casi siempre,
se sobrepasan.

hacia adelante

2011-01-31T10:35:00.000Z

hoy es casi febrero, porque no volveré a pronunciar el mes cruel. sigo insegura por casi todo. prácticamente cualquier acto me hace sentir mal: estar lejos, estar cerca y no estar. intento salir de mi para ver las cosas con objetividad pero no tiene sentido cuando estoy tan metida en lo mío. me abruma la incógnita. lo borroso, el porvenir. sólo seis meses pero después, ¿qué? ¿regreso al punto de inicio como si este año hubiera sido un bypass o un standby o cualquier otra palabra anglosajona que me haga parecer cool? el caso es que haga lo que haga me dirigo hacia un precipicio que no sé si conseguiré sobrevolar. por eso, pájaros, regresad a mí. necesito, más que nunca, que recordeis pronto el camino a casa.

# crecer

2011-01-30T17:57:00.000Z

cuando el juego deja de ser un juego, ya no importa ganar o perder sino tratar de encontrar la frescura perdida en el momento que decidistes volverlo todo tan y tan serio.

# out of order

2011-01-29T02:05:00.000Z

sin teléfono y sin embargo, tengo la sensación de que estamos, contra todo pronóstico, en nuestro mayor momento comunicativo.

enero cruel

2011-01-28T18:50:00.000Z

fue cruel. conmigo y contigo. con maría también lo fue. enero ha sido la ostia en la cara que probablemente necesitábamos. nos giró la cabeza para que empezáramos a mirar por dónde andábamos. y no nos gustó y nos sentó mal y quisimos obtener resultados importantes de cambios banales. por eso me he escrito y me he vomitado más que nunca. he querido entender el significado de ésto, tratar de averiguar si todavía existen las causalidades, estar cerca de gente lejana sin darme cuenta que haciéndolo descuidaba a los cercanos. error tras error he llegado a la conclusión que sólo puedo arreglarlo o arreglarme si dirigo los ejes de mis coordenadas a las rutas de los pájaros que hace tiempo migraron de mi corazón. pretendo conseguir que éste no sea un lugar de paso si no un hogar, que abandonan temporalmente por el frío pero al que siempre regresan cargados de calor cuando es el momento. como hago yo con el tuyo.

# nada

2011-01-26T01:08:00.000Z

lo peor del silencio no es lo que calla.
es lo que dice.

# hogar

2011-01-25T01:11:00.001Z

desde que ya no me habitas los días se me confunden.
los viernes son lunes y los sábados también.
desde que ya no me habitas soy un bosque en otoño.
oscura, medio húmeda. siempre lista para hibernar
o para regalar unas lágrimas a quién pueda quererlas.
desde que ya no me habitas el corazón y la boca se han deslocalizado.
ahora me laten las sienes y las palabras me brotan del pecho,
sin lenguas ni encías que las rieguen.
desde que ya no me habitas no uso los brazos ni los labios.
querer se ha convertido en un acto de labios secos,
lejano.
desde que ya no me habitas estoy pensando en desahuciarme.
empiezo a no soportarme.
suerte que vuelves pronto a casa.

vómitos VIII

2011-01-24T01:21:00.000Z

escribo para contarme. para leerme y descubrir en qué pienso. hay frases que ni siquiera reconozco como mías. es como si salieran de mis entrañas. me siento ajena cuando veo que hablo de ti mucho antes de que yo te pensara. no te recuerdo tan importante. algunas veces me cortaría los dedos cuando leo lo escrito sobre ti (otro ti en este caso) y parezco no odiarte tanto. incluso me parece leer un lo siento entre línias. eso sí que no; si algo sentí fue haberte querido tanto. me siento anónima cuando regalo mi versión de las historias que, supongo, vivistes distintas. las escribo y al hacerlo vuelvo al lugar de los hechos. y como un policía científico, me empleo en buscar huellas tuyas en los huecos de mi piel.

escribo para contarme y también para contarte. para no tener que verbalizar lo oscuro que habita en mi.

la mayoría de veces, por eso, escribo porque es la única forma que tengo de comprender mi existencia.

contigo.

o sin ti.

comidas copiosas

2011-01-23T03:05:00.001Z

y ahora cómo. cómo, dime cómo lo hago para tragarme tus pedazos y digerirte. cómo conseguir asumirte y que termines formando parte de mi, como un diminuto bulto en el pecho, sin que llegues a convertirte en un tumor y me crees metástasis en el corazón.

(x, y, z, t)

2011-01-18T19:12:00.000Z

con más vida de lo habitual.

cubriendo reportajes que nadie me manda.

periodista de pegatina

o free lance que queda mejor.

quedar con amistades a veces lejanas,

no en tiempo

sino en lugar.

cervezas

y borracha a las 4 de la tarde.

soy una víctima, me digo.

y soy un asco, me cuento

cuando me despierto de una siesta a las ocho.

luego, un plan cocido en media tarde

se convierte en una ocupación a media noche.

ignoro las letras de las canciones

y aunque continúo pensando

que querer

es estar en otro tiempo

y en otro lugar,

me hace sentir más en este mundo

que nunca.

bailar

2011-01-16T20:01:00.001Z

como si estuviera hipnotizada.
o me estuvieran dando descargas eléctricas.
y moverme
como se mueve un perro cuando sale del agua,
fuerte,
rápido,
dando sacudidas...
quién sabe, tal vez,
para sacudirte de mi.

# amor a la italiana

2011-01-13T15:35:00.001Z

llevo ya unos meses que vivo del futuro.
ese en el que si tú estás a mi lado, yo estoy al tuyo.
y es que ahora vivimos un amor tan amargo
que si tú te caes, ¡ay!, si tú te caes yo me caigo.

esquela

2011-01-10T15:23:00.000Z

ella. que no deseaba otra cosa que volver a verle... que hubiera entregado el poco dinero que le quedaba por un bis a bis... ella que había fantaseado con aquél reencuentro inminente... que se había atusado los rizos como nunca para que la viera bonita... ella, que odiaba la palabra gorda excepto si salía de su boca...

se le partió el mundo cuando el periódico le contó que no iba a verle más.

y entonces ella,

en ese preciso instante se dió cuenta

de que era posible

morirse

de amor.

Reto 2011

2011-01-07T19:51:00.000Z

empezar el año con tres cerebros por desarrollar:
- El reptiliano, haciendo deporte
- El límbico, bailando, queriendo y volviéndome a emocionar
- El córtex, leyendo y aprendiendo cada día algo nuevo

igual que ayer

2011-01-01T22:51:00.000Z

una año en blanco para rellenar con garabatos o con letras bien escritas.

para cuidarme o estropearme un poco.

para equivocarme y volver a caer.

tengo un año por delante y muy a mi pesar, no me parece distinto pues, igual que ayer, sigo ignorando qué haré de aquí seis meses. igual que ayer sigo queriendo sin querer. y sobre todo, igual que ayer, la vida me parece un interrogante maravilloso.

*creo que lo único distinto entre ayer y hoy son los saltos de esquí en el televisor.

balance

2010-12-31T17:39:00.000Z

el 2010 me trajo 104 posts.
escribo más en enero y en diciembre.
serán los cambios que me sientan mal.
y ahora que todo ha pasado
aquí sigo,
con las mismas ganas de quererte,
con menos personas a mi alrededor
pero más importantes.
hay caras nuevas y con buen corazón
en mi vida.
y tengo un hermano más unido
y unos padres que adoro.
y también miedo.
a crecer.
a perderles.
y a estar sin ti.

insomnio

2010-12-28T07:14:00.000Z

y por fin llegó la luz.
se fueron ya las ganas de no soñar
por si vienen pesadillas.

2005

2010-12-28T06:42:00.001Z

¿Crees que en el agua crecen otras cosas?

Yo ya creo que no, incomprensiblemente, todo lo arrastra la muy cobarde..

postnavidad

2010-12-27T16:35:00.003Z

tengo melancolía de las cosas que nunca he hecho. por ejemplo, hoy tenía melancolía de las cenas a las que no he acudido, de los bailes rechazados y de los labios que nunca he besado. tengo melancolía de lo que podría haber sido y nunca será. no sé si es posible echar de menos aquello que nunca has tenido, pero a mi me pasa: te echo de menos en mi cama de noventa y me echo de menos en mi vida.

navidad en un hospital

2010-12-25T18:06:00.001Z

el espíritu navideño.
sin resaca,
sin trampas,
ni cartón de bingo.
con más sueño
y menos amor
que nunca.
con dolor
por los huesos
que se quiebran
y se rasgan
por el frío invernal.
y yo, atea,
rezando
para que no sea esto
un tráiler
de la película
del año
que me espera.

pseudociencia I

2010-12-21T08:53:00.000Z

hay lluvia. al principio no me moja. al final, termina calando. se instalan en los huesos las gotas de agua. cristalizan. y como estudié en ciencias naturales, con su cristalización rompen lo que les rodea. las rocas, los huesos... siempre subestimé el agua. blanda, resignada a adaptarse a cualquiera que la contenga. pero acabo de entender que el agua de la lluvia es como los recuerdos: al principio no moja pero después cala y al final, te deshace.

y te deja hecho pedazos.

incoherencia

2010-12-19T01:13:00.002Z

ha vuelto a sonar esa canción en la que pienso en ti en cada frase. y después aparece la maldad, el caos, la tristeza y el dolor y me acuerdo de lo mala que he sido contigo y pienso que por qué si tu has sido tan sano, tan alegre, tan ordenado y tan bueno conmigo.

coto de caza

2010-12-16T22:58:00.002Z

ya no me muerdes.
se volvió todo menos salvaje.
no me manchas de sangre.
parece ser que se cerró la veda
y nunca más seremos animales,
no al menos en estas coordenadas.
quién sabe, tal vez
en otro espacio o en otro tiempo,
coincidamos.
seremos criaturas
en manos del azar
y correremos la maratón
de los que no quieren ganar,
sólo sentir el corazón
latiendo fuerte en el pecho.

hoy : yoh

2010-12-14T14:45:00.000Z

hoy me siento yo
en el sentido más puro.
soy mi versión más original.
sin subtítulos
ni aproximaciones.
sin decimales periódicos.
y hoy, mis tres iniciales,
la a, la ge y la ele,
me identifican más que nunca.
tal vez un día
por fin las memorices
y me escribirás con ellas
el acróstico más hermoso
que jamás se haya escrito.

# excusas 2.0

2010-12-11T17:10:00.000Z

no es por ti.
es por él.

# excusas

2010-12-11T14:08:00.000Z

créeme cariño, no fue culpa mía. resulta que todo a mi alrededor sufría un gran desorden. faltaba un ajuste, vivía con un retraso de unas semanas. y entonces sucedió. los gorros de lana se avanzaron al frío. el frío llegó antes que diciembre. diciembre, para compensar, se detuvo en el calendario. y el calendario se me adelantó a mi. y por eso, nena, fue por eso que me olvidé de tu cumpleaños.

http://www.youtube.com/watch?v=5lmNgVdBr8U&feature=related

vómitos VII

2010-12-09T16:46:00.001Z

aprendimos
a ver a través de otras retinas
cuando hay ausencias de color.

oscuridad.

y la luz ya no nos salva.
sólo si yo te salvo
y tú me salvas
nos devolvemos a la atmósfera
aparecemos flotando,
como pájaros,
suspendidos,
en otoño.
y los gases,
antes contaminantes,
nos parecen la esencia
del olor del amor.