eva tiene doce años.
ha salido a la calle a pasear con su madre pero al girar la primera esquina, encuentra su cara en cientos de carteles que están colgados por toda la ciudad. en la foto se la ve sentada en el suelo, con la boca abierta. aparentemente sorprendida.
arriba de la fotografía, con una serografía bastante hortera, se lee "ANÍMATE A ASISTIR AL DÍA DEL CUENTO DE LA BIBLIOTECA MUNICIPAL. TE QUEDARÁS CON LA BOCA ABIERTA".
eva empieza a arrancar todos los carteles que encuentra a su paso. joder, ¡siente tanta verguenza!
su madre, que se sorprende igual que ella, le agarra del brazo y la detiene. no entiendo porqué lo haces le dice. ¡si es muy graciosa! sales embobada. y además, no sé cómo les sentará a los de la biblioteca cuando vean que no queda ni un solo cartel...
eva no quiere hablarle. no quiere contarle nada, no quiere tenerle que explicar la verdad. sólo se enfada y llora avergonzada. y se acuerda de todo. se acuerda de todos. de sus hermanos, de cómo nunca le preguntan si está mal. de su madre cuando le dice que parece estúpida cuando le hace bromas. del que le rechazó su primer beso. del primer beso que nunca le dió a quien tocaba.
eva se preocupa mucho. cree haber descubierto una verdad de las que duele, una realidad que tal vez le tocaba aprender más tarde:
nadie te va a terminar de entender nunca.
y es que eva no sale embobada en la foto.
sale bostezando.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada