Septiembre, pero no

Me despierto y el patio de luces huele a lentejas. Sé que estoy en Madrid porque la cama es grande y estoy sola, pero el olor a lentejas me perturba un poco. Me habré dormido y será medio día. Pero no. Son las diez de la mañana y el patio de luces huele a lentejas. Porque ya es septiembre, pienso. Ya hace días que lo sé. Septiembre lleva en campaña desde hace una semana. Se anuncia en el cielo de Madrid, que nunca termina de romperse, a pesar de mis ruegos. Me he dado cuenta de que en el interior, la llegada de septiembre es radical. Adiós a la luz. Adiós al calor. La gente está triste, lo noto en cuanto salgo a la calle. Podría ser un día más, igual que ayer. Pero no. El aire es más frío, el metro va más lleno de gente que no habla. No hay músicos deséandote buenos días, solo pordioseros. Una monedita por favor. Y nadie la da, como de costumbre. Yo sigo sumergida en mis libros, en mis ideas, en mi no-futuro.  Podría haber cambiado. Pero no. Sigo igual. Igual que en agosto, que en julio y en junio. Igual que siempre. Septiembre en Madrid es cruel, pero para mí son solo 30 días. Acaso los últimos aquí. Acaso los primeros del resto de mi vida.