Regímenes de visitas

Yo no puedo saber si soportarás
la intermitencia de los cuerpos sin calor,
de los besos sin rutina.
Colgar el cartel de
Atención:
regímenes de visitas. 
Yo no puedo saber si echarás de menos
el café templado,
la cama en el suelo
mis bragas en la esquina
tender la colada en el tejado
la mirada de asco del gato vecino
las sábanas arrastrándose por el suelo
reñirme por subir los pies al sofá.

Yo no quiero saber
si lo aguantarás
ni si me echas de menos.
Aunque pocas veces hayan respuestas
que duelan más que la incertidumbre.