Ansiedad

Hace un mes que todas mis metas están cumplidas
y, sin embargo,
nunca antes había sentido tanto vértigo
por estar viva.

9 meses d.C.

Brotar entre lo árido  
- donde nada nacía -
me ha costado el mismo tiempo
que tiempo cuesta engendrar vida.

Rencor

De un modo que aún no logro entender
me apetece encontrarte.
Enseñarte mis heridas,
el hueco de tus balas.

Agarrarte de la mandíbula
para forzar tu mirada
hacia mi pecho

Misma carcasa. 

Distinto latido. 

Y así,
con tus ojos sobre mi carne,
enseñarte
cómo crecen flores
donde antes, solo,
había metralla.

Cuando te despiertas en 2016

Me pasa.
Me está pasando.
Practico todas las mañanas un ejercicio de reconocimiento:
aquí mis ojos, aquí mi boca.
Aquí mi hueco, todos mis vacíos.
Pero soy distinta.
Me pasa que ya no me preocupan
los que no me quieren.
Ignoro lo que escondo detrás de cada risa
o dónde guardo las lágrimas ahora, que ya no las uso.
Me pasa que ya no me caigo
ni necesito que me remonten.
Que no sé dónde quedan las marcas
de este cuerpo bombardeado por los desengaños,
por la soledad.
Por todos mis muertos.

Y también me pasas tú.

Cinco ideas

(I) Me acuerdo de la miel, de cómo aquel señor nos explicaba que pasea a sus abejas. Como si fueran mascotas, decía. Este verano las queria llevar más cerca del cielo, que así la miel es más dulce y viscosa. Probablemente ahora, polonicen Cadí.

(II) Me acuerdo de tu hambre, comiéndote la miel a cucharadas. Rebosando la cuchara de vómito de abeja. Tú nunca lo habías pensado de este modo; que es vómito. Me da asco lo viscoso. Pero no te digo nada.

(III) Sueño con mi abuela. Cocina una especie de potaje que nunca antes le he visto cocinar. Mamá entra a la cocina y vomita. Estás muerta, le dice. Me despierto empapada en sudor. Hoy no duermes a mi lado.

(IV) Te miro. Tú estás durmiendo y yo te miro. Imagino envejecer a tu lado y me pongo triste. No quiero morirme, pienso. No mientras aún existas tú. Al final me rindo al cansancio. Piensa en algo bonito para no tener pesadillas, me digo. Papá siempre me recomendaba un campo de flores. Sueño con flores y abejas.

(V) "Es un bicho tonto", me dices. No pica. Pero yo conozco las abejas. Me han picado una vez. En el ojo, te explico. Me besas las pestañas y me llamas pobrecita. Me besas la lengua. Pienso que me he mentido y que tu saliva es lo único viscoso que me gusta.

Frágiles

Me mirarás de esa manera y me volveré a sentir frágil, como un ratón de laboratorio. Tus ojos abriendo mis tripas, revolviendo mis intestinos. Sin anestesia. Encontrarás el vacío del que tanto te hablo al lado derecho del corazón. Allí mi madre, allí mi padre, allí mi hermano. Mi abuela. Notarás el hueco con las manos. Allí también los que ya no quiero. Los que no me quieren. Tus dedos de sangre harán nudos en mi vacío. Enlazarás todo aquello que ya no soy, lo que ya no seré. Harás una red, un parachoques para los futuros impactos, si es que tienen que venir. Desatarás las tristezas, me desharás del nombre de las cosas que nunca quise nombrar, que las llevo impregnadas en la garganta. Digo ira y digo miedo. Digo inseguridad. Completarás el vacío con tus nudillos, escarbarás mi faringe, donde escondo los te quiero. Harás que salgan. Y en ese instante, con tus dedos al costado del corazón anudando mis miedos, palpando mi hueco, me sentiré, por fin, llena.

De vacíos

Tengo en el cuerpo un vacío. Hace ya un tiempo que lo vengo diciendo, pero el otro día se materializó y fue dolorosamente real. Hablaban mis amigos de muchas cosas - cosas ya adultas - como alquileres, bodas, trabajos serios. 

A la tercera copa, me dije por dentro ya somos mayores e intenté visualizar las discusiones matrimoniales, el ¿colegio público o privado?, y dejar de hablar de sexo, dejar de hablar de placer y hablar sobre estudios, sobre deseos proyectados, sobre si será bueno o será malo. Hablaban mis amigas de todo eso y yo estaba en otro sitio, en una casa que nunca he habitado con un marido que nunca he tenido mirándome en el espejo. Yo tengo un vacío, me explicaba, tengo el hueco de todos los hijos que nunca tuve. 

Y 

no

se 

rellena.