Cuando te despiertas en 2016

Me pasa.
Me está pasando.
Practico todas las mañanas un ejercicio de reconocimiento:
aquí mis ojos, aquí mi boca.
Aquí mi hueco, todos mis vacíos.
Pero soy distinta.
Me pasa que ya no me preocupan
los que no me quieren.
Ignoro lo que escondo detrás de cada risa
o dónde guardo las lágrimas ahora, que ya no las uso.
Me pasa que ya no me caigo
ni necesito que me remonten.
Que no sé dónde quedan las marcas
de este cuerpo bombardeado por los desengaños,
por la soledad.
Por todos mis muertos.

Y también me pasas tú.

28

Tú,
como una esponja,
limpiando los restos que aún quedaban sucios
de mis esquinas.
Tú,
como una esponja,
capaz de sacar pompas de jabón
pese a toda la porquería que arrastro.
Tú,
como una esponja,
ocupando los huecos que creí irellenables
de todos mis vacíos.
Tú,
al fin tú,
consiguiendo - con otra lengua, con otros labios -
lo que creí que no volvería a suceder.


Y sucedió.

El fin de semana que hubo un tornado

Hacía viento y tú estabas lejos.
Entre tu esquina de la cama y la mía había
un país entero
con ciudades desiertas
- ciudades arrasadas -
por una guerra,
tal vez,
por un desastre natural.
Un país con ríos y montañas
más bien una cordillera
una alta,
monstruosamente alta.
Tan alta que
cuando te decidiste a cruzarla
te entró miedo.
No me quiero caer, me dijiste.
No desde tan alto.
Fuera el viento hacía de las suyas.
Volaban sillas. También contenedores
y la basura bailaba sola.
Es un tornado universal, te dije.
Arrasará con todo. 
Y en aquél silencio de después observé
lo que parecía un pronóstico:
destrozarlo todo
para volver a construir. 

[25]

En mis vint-i-cinc aprendí algo nuevo:
lo doloroso ya no me duele tanto.
Fue parte de esta asimilación del dolor,
de que tú no estés
y nosotros sí sigamos.
Me daba tanta pena...
Están aquí estos vint-i-cinc
y debo deciros que fantaseé
con que ya tendría hijos,
una casa tal vez, 
y un perro los domingos.
Sin embargo ahí estaba
soplando mis vint-i-cinc
sobre una cuajada
cuya miel se hizo cera fundida. 
Y él estaba allí
pero ni rastro de los hijos,
ni de perros,
ni de casas
aunque sí sopló conmigo
y probablemente creyó
pedir el mismo deseo.
Pero no, amor.
Lo que deseé soplando el dos rojo
y el cinco
(que ya casi era un interrogante invertido)
fue que el dolor por fin cicatrice
como casi-casi lo está haciendo
y que cumpla muchos más
a tu lado
de estos que se escriben con guión:
hasta el noranta-nou. 

Por siempre veinticuatro

Qué miedo da morirse un poco y despertar horas después, y qué hora es y qué hago aquí o cómo llegué. Mirar al otro lado del colchón y ver que sigues estando tú, con tu cuerpo inerte y con tu lengua, siempre fuera, y yo decirte (sin que me oigas) madremía, no sé cómo duermes así. Y me levanto y te dejo solo, no lo mereces, pero te dejo solo. Tú mejor que nadie sabes las horas de mi reloj y ya son las nueve y no me gusta, Nacho, no me gusta dormirme tanto. Ven a la cama, tú me suplicas al rato, vente y te abrazo y te doy abrigo por si aún hay hielo. Que se deshaga. No se deshace, que tú lo sabes, la escarcha del pecho es permanente y no hay calor ni besos ni brazos que la derrita. Vuelvo a ti, sin embargo, y tu me abrazas, serán por siempre veinticuatro, se me escapa. Y al entenderme no dices nada porque hay muertes nocturnas y hay muertes eternas y en ese instante comprendes que vivir es un ejercicio de resurrección diaria que no practicamos del todo mal.

Emigrante

Cruzo, algunas noches, la frontera de tus brazos. Me convierto en polizón de tu cuerpo y busco a tientas la curva de tu espalda, el valle en el que habitan viejos hábitos y traumas. Tú, mientras tanto, respiras tranquilo. No opones resistencia a lo inevitable: la conquista de un país. Pero sin batalla. Poco a poco te vas rindiendo. Primero los brazos, luego la espalda. Al final, también los ojos. Al rato, siempre, siempre, te retuerces. Son tus últimos coletazos. Como si trataras de sentirte vivo en esta lucha que no luchas. Te das la vuelta. Me agarras. Y me das refugio en tu pecho, que es mi casa.

Reflexión sobre el verano que nunca existió, el futuro que no tengo y la no huida. O de cómo consigues salvarme.

El único periódico que me dio voz ha cerrado. Tras la tristeza por todos aquellos que seguían gritando desde sus páginas (excompañeros de un verano que ya en su momento no existió y ahora, menos que nunca), llegó el egoismo. Sí, así somos los humanos. Tras acordarme de aquellos que se habían quedado sin trabajo, regresé a mi realidad. Me pregunté que qué sería de mí. Si no era la muerte del único medio en el que existí un adelanto de mi propia muerte. Me pregunté si tal vez no debería cambiar de rumbo, elegir otra profesión, tratar de ser feliz en otros caminos que, al fin y al cabo, no los tengo tan cerrados. Tener un sueldo a final de mes que me permitiera estar libremente esclavizada. Ser adulta, al menos. Solo eso, que ya ni en mi edad mando yo.

En este futuro caótico, tengo la sensación de que el horizonte se desdibuja y de que corro hacia ningún lado, sin ninguna meta, sin ningún aliciente más que el de correr mismo. Corro por correr del mismo modo que se vive por vivir.

Pero sé que no es tan simple y que he perdido referentes y costumbres y que a veces dudo de si todavía soy yo. Ya no escribo a mis amigos a pesar de lo fácil que me lo ponen las tecnologías. ¿Pereza? Tal vez. O igual es que no tengo cosas que contar o que no me apetece escuchar siempre lo mismo. "No te preocupes, que algo saldrá". Y no sale nada en este mundo que se hunde desesperadamente, que no lo digo yo, lo dicen los telediarios y también lo dicen esos amigos a los que no llamo. "Habrá que irse", dicen, igual o más jodidos que yo. Y yo no les respondo porque, ¿cómo te marchas del mundo?

Disculpad tanto caos y tanta verborrea.

Llevo ya un tiempo en el que aquello que me rodea me parece incomprensible.

Pero entonces, siempre llegas tú.

Tú, yo, etc.

Me hace feliz saber que nos tenemos tan cerca.

Me hace feliz saber que nos tenemos.

Me haces feliz.

Hedor

Incluso las braguitas que dejé olvidadas en la esquina del cuarto.
Ya todo huele a ti.
Husmeo lo que me rodea
y eres tú.
Tu sudor, tu saliva, tu sangre.
Y más.
También tus dolores, tus nervios y tu insoportable optimismo.
Tu olor me trae recuerdos de intestinos y tripas revueltas,
de musclos de mar y sucedáneo de langosta en un restaurante de Cadaqués.
Hueles
(huelo)
a felicidad en un sofá (de treinta y dos pulgadas).
A danza de la lluvia (que nos obligue a quedarnos en casa).
A sudor descompasado.
A rugidos de hambre,
de sexo
tan salvaje...
que nadie dudará de que lo nuestro
en realidad
solo es amor.

Convulsiones

Muy a menudo me vienen ganas de escribir cosas malas. Un texto feo, de estos en los que se me desagarra el corazón y muestro lo doloroso que es vivir. Me vienen ganas de quejarme por todos aquellos que no me quisieron. Llamarlos cabrones, aunque ya no ocupen espacio en mi vida, aunque solo sean pasados sufridos que no tengo ganas de tener en futuros insufribles. No entiendo muy bien a qué viene esa actitud. Por qué tengo ganas de escribir que estoy mal si estoy bien. Supongo que las tristezas dan para escribir más que las alegrías. Y ahora que todo va bien, es difícil sacar letras. Aunque pensándolo bien, podría quejarme. De nuestros espacios deslocalizados. De las tragedias que nos toca vivir, cada uno desde su lado.
De lo lejos que estás de aquí.
O de lo sola que estoy sin ti.  

camas de noche

nos separan distancias kilométricas de día. pero no es hasta que llega la noche cuando las recorro, desde mi cama, al buscarte y darme cuenta de que no estás. te he dejado un hueco. por si te apareces. por si te apetece. 

no sé qué es, pero algo falla en mi estructura cerebral. hay desorden y confusión en la línia argumental de mi vida. por ejemplo, las palabras que nunca pronuncio, las que digo en silencio, son las que más oyes.  ¿acaso tiene eso sentido? o los días en los que te siento real, pero en realidad es un sueño. o cuando te sueño entre insomnios. qué extraño es todo. será que últimamente duermo mal y necesito mirar bodrios para que me entre el sueño. creo que mis ojos son los únicos que se dan cuenta de que yo ya no soy yo cuando no estoy contigo. así que por eso:

regresa a mi cama. 

regresa a mí. 

lo bello

aprendí a querer lo que me faltaba. amé la ausencia. el pasado. ahora aprendo a querer lo que tengo. a echarlo de menos cuando lo conservo para poderle sacar partido. las sonrisas no encajan en nuestras bocas pero no nos extrañamos. estamos acostumbrándonos a la felicidad. lo que todavía encajan son los besos. los labios heterogéneos terminan formando parte de un todo. es como si formaran parte de una sola pieza, separados al nacer. como los gemelos o los siameses. tal vez seamos la máxima representación de lo familiar, de lo cotidiano. el costumbrismo al otro lado de la almohada, el ritual de la rutina que la convierte en algo bello, tan nuestro que se confunde. lo sagrado de la belleza y la belleza de lo sagrado. 

sea lo que sea, al final de mis ideas siempre apareces tú, sagradamente bello y bellamente sagrado.  

desorden

sentí dolor antes del golpe. 

después ya nada. 

el dolor fue la anestesia para la amputación que vendría. 

podría ser tan fácil...

aceptar el perdón, pedirlo también. 

repetirse para dentro que todo irá bien...

para qué. 

¿cuánto respeto nos queda de todo el que tuvimos? 

¿cómo se reconstruyen las leyes que un día fueron, para nosotros, inquebrantables?

¿dónde quedó la confianza que me inspiraban las cosas que creía verdaderas? 

todo se desordenó. 

como te expliqué al principio, el golpe llegó tras el dolor.

y créeme, nada ha cambiado:

primero abandonaste tú.

algo después y fuera de tiempo, supongo que lo hice yo.

vómitos VIII

escribo para contarme. para leerme y descubrir en qué pienso. hay frases que ni siquiera reconozco como mías. es como si salieran de mis entrañas. me siento ajena cuando veo que hablo de ti mucho antes de que yo te pensara. no te recuerdo tan importante. algunas veces me cortaría los dedos cuando leo lo escrito sobre ti (otro ti en este caso) y parezco no odiarte tanto. incluso me parece leer un lo siento entre línias. eso sí que no; si algo sentí fue haberte querido tanto. me siento anónima cuando regalo mi versión de las historias que, supongo, vivistes distintas. las escribo y al hacerlo vuelvo al lugar de los hechos. y como un policía científico, me empleo en buscar huellas tuyas en los huecos de mi piel. 

escribo para contarme y también para contarte. para no tener que verbalizar lo oscuro que habita en mi. 

la mayoría de veces, por eso, escribo porque es la única forma que tengo de comprender mi existencia. 

contigo.

o sin ti.  

vómitos VII

aprendimos
a ver a través de otras retinas
cuando hay ausencias de color.

oscuridad.

y la luz ya no nos salva.
sólo si yo te salvo
y tú me salvas
nos devolvemos a la atmósfera
aparecemos flotando,
como pájaros,
suspendidos,
en otoño.
y los gases,
antes contaminantes,
nos parecen la esencia
del olor del amor.

verbosidad

es la lucha a contra viento. por y para nosotros. hinchar los pulmones de este aire congelado. viene de Siberia, estoy segura. y tú mientras tanto. y yo, entre medio. nos echamos. no importa cuánto; nos echamos. ¿alergia a la soledad? ya no. ¿alegría en soledad? tampoco. por dos semanas, se apagó el fuego en las camas. acabamos de fundar la nueva Siberia, esta vez, dentro de casa.

http://www.youtube.com/watch?v=e_LZUVytbsk

neófita

necesito volver a creer. el tiempo me ha vuelto exneófita a tiempo parcial. creí en mi vida hasta que la rompieron y volví a creer en ella cuando conocí restauradores de corazones. pero ahora, no sé.  he vuelto a dejar de creer. es que resulta que el verano me esta ahostiando. uf, qué velocidad. no me doy ni cuenta y ya pronto quedarán restos en forma de hojas amarillas y cabellos clorados. pieles ex-morenas.y si sigue a esta velocidad, todo será ex. seré ex-creyente de tí. ex-confiadora y ex-carcajadeadora contigo. seremos ex-amigos y ex-traños. lo sé, todo es por la pereza de parar el tiempo. no vaya a ser que luego no lo acompasemos bien con los ritmos cardíacos de nuestros corazones. pero un día deberíamos esforzarnos. y no te enfades pero es que no sé hasta que punto intentas todavía comunicarte conmigo. es tan fácil como gritar.

y seguramente volveré a creer en ti.

porque soy exneófita. 

pero sólo a tiempo parcial.

.

y qué más da que me llamen llorona. lloro porque no encuentro lo que busco.

yo busco la esencia de las cosas bonitas. y sí, sé que hay cosas bonitas, sé que las hay porque algun día yo las vi y algun día me vieron también a mi y tú también las viste porque tú... porque tú eras parte de ellas.

.

día 342

.

si yo ya te entiendo. vivimos en la era del no hacernos daño y la emoción por la libertad que sentimos es tan grande que no nos deja ver más allá. de todos modos, ya lo has visto, la alegría que sentimos últimamente se puede ver truncada a la mínima. y por si acaso ya te lo digo, que a mi lo que me apetece es querer a alguien. pero no quiero parecer una desesperada así que no pienso volver a acercarme a ti si no veo que tu tienes ganas de que me acerque. pero vaya, que yo a ti también te entiendo. ¿y tú? ¿me entiendes o no me entiendes?

.

.

mi madre siempre me ha dicho que lo más importante no es el qué sino el cómo digo las cosas.

ya ves, yo soy así. las digo sin palabras.

supongo que es por eso que nunca me entiendes.

.

.