Vómitos XIX

Ver cosas tuyas habitando cosas mías. Son objetos huérfanos, que ya no te pertenecen, pero tampoco los siento míos. Tus cosas están por todas partes. Mi rincón con tus gafas de buceo. Mis cajones con tus bufandas. Todavía no hace frío, me consuelo, y me tranquiliza pensar que aún queda un tiempo para usarlas y llevar tu olor pegado al cuello. Un olor que, ahora que lo pienso, quizá tampoco te pertenece. Quién sabe a qué olerás ahora. A otras camas. A otras salivas. Estoy borrando tus rutinas y costumbres. Mis reproches, la cuenta de las veces que te pedí que me salvaras y no lo hiciste. 

Ahora necesito abandonar tu azotea. Reconstruir el nido que fui para los pájaros que un día me enseñaron el camino a tu casa. Volver a poner los cimientos para este cuerpo doblado. Y alimentar, de nuevo, lo bueno que crece en mí. 

Tres te quieros

El día que aprendí la irreversibilidad jugaba con los pájaros en el balcón de Ana. Tendríamos ocho años. Quisimos abrirles la jaula para tocarlos y se escaparon volando. En ese momento supe que aquello era para siempre, que ya no volverían. Aprendí que existen caminos de ida, sin retorno. Que el cielo albergaba miles de pájaros que un día escaparon de una jaula de algún balcón a la que ya no volverían jamás. La irreversibilidad me dolía como nada lo había hecho hasta el momento y observaba amagos de irreversibilidad en cada acto, en cada palabra, en cada juego infantil. Con el tiempo aprendí a aceptarla y me atreví incluso a decir te quiero, pese a lo irreversible que eso es; pese a lo que cambian las cosas. He dicho cuatro te quieros en mi vida y solo sentí tres. Ya no temo a lo irreversible. Vivir ya es en sí un acto de irreversibilidad. Querer solo hace que sea menos triste.

Transformación

Échame alpiste
y hazme volar.
Que se me olvida vivir.

Tripaliāre

Algún día será el día
y tanto sudor
y tanta lágrima
se materializarán
en un número más en el banco,
en un coche,
o tal vez un piso, quién sabe,
en todo aquello
que jamás deseaste.
Tú
que te creíste libre,
que te creíste pájaro.
Mírate ahora
más libre que nunca
y pensando
que la libertad llegará
cuando por fin te enjaulen.

En el parque

Les he visto y me he acordado de cuando te emborrachabas y me parecías tan interesante que creía que el mundo sólo tenía sentido si tú estabas en él. De cómo sobrevolábamos, como pájaros, de lo mayores que nos creíamos, del sexo raro y patoso, pero sobre todo del raro, y de cuántas resacas te aguanté. También de cómo me llegué a creer que yo te salvaba al rellenar el vacío que sentías al día siguiente con tequieros y estoesparasiempre. Hoy viéndoles a ellos me ha dado por pensar si aún habrá un hueco en ti, como ese que tengo yo, donde se hayan quedado a vivir para siempre mis palabras o si, como yo, las habrás cambiado por la mentira, las muertes y el dolor.  

Hoy me busqué en el espejo y me encontré contándome tonterías

¿Qué pasará si nunca llega el día en el que me sienta del todo completa? ¿Qué pasará si todos mis cimientos se derrumban por aluminosis? ¿Si me entero de que todos los mensajes de buenas noches que he recibido han sido de mentira; que toda la gente que me ha mirado a los ojos y me ha dicho que me quería, jamás lo pensó de verdad? ¿Qué pasará cuando tu azotea deje de ser mi refugio, cuando los pájaros pasen de largo porque no les pueda alimentar con la podredumbre que habita en mí? ¿Qué pasará cuando me mire al espejo y cada vez sea más mi madre y menos yo?
Si ese día llega e interpreto el papel de actriz secundaria en el teatro de mi vida, miraré muy seria al público y les diré:

"¿De qué os sorprendéis? Deberían habéroslo explicado en la escuela: la gente ya no se muere de amor. Se muere de pena".

metamorfosis

esperaba más. lo siento, me oigo decir. y es un lo siento verdadero. de los que pronuncias todas las letras. de hecho, lo siento tanto que por eso no puedo continuar. todo está mal: tenerte, perderte, mantener y abandonar. me aplastan los recuerdos y lo que es peor, me aplastan más los últimos que los primeros. sé que no es buena esta situación. acordarme de lo malo solo lleva a más maldad. pero todavía no sé mirar las cosas con mi vista de pájaro. parece ser que me abandonaron y se dedicaron a poblar otras zonas. cambié de animal, me volví mucho más primaria. me convertí en un organismo prácticamente unicelular; que se mueve por impulsos: si me duele, me aparto.

al menos ahora reacciono al dolor. 

hacia adelante

hoy es casi febrero, porque no volveré a pronunciar el mes cruel. sigo insegura por casi todo. prácticamente cualquier acto me hace sentir mal: estar lejos, estar cerca y no estar. intento salir de mi para ver las cosas con objetividad pero no tiene sentido cuando estoy tan metida en lo mío. me abruma la incógnita. lo borroso, el porvenir. sólo seis meses pero después, ¿qué? ¿regreso al punto de inicio como si este año hubiera sido un bypass o un standby o cualquier otra palabra anglosajona que me haga parecer cool? el caso es que haga lo que haga me dirigo hacia un precipicio que no sé si conseguiré sobrevolar. por eso, pájaros, regresad a mí. necesito, más que nunca, que recordeis pronto el camino a casa.  

enero cruel

fue cruel. conmigo y contigo. con maría también lo fue. enero ha sido la ostia en la cara que probablemente necesitábamos. nos giró la cabeza para que empezáramos a mirar por dónde andábamos. y no nos gustó y nos sentó mal y quisimos obtener resultados importantes de cambios banales. por eso me he escrito y me he vomitado más que nunca. he querido entender el significado de ésto, tratar de averiguar si todavía existen las causalidades, estar cerca de gente lejana sin darme cuenta que haciéndolo descuidaba a los cercanos. error tras error he llegado a la conclusión que sólo puedo arreglarlo o arreglarme si dirigo los ejes de mis coordenadas a las rutas de los pájaros que hace tiempo migraron de mi corazón. pretendo conseguir que éste no sea un lugar de paso si no un hogar, que abandonan temporalmente por el frío pero al que siempre regresan cargados de calor cuando es el momento. como hago yo con el tuyo.     

vómitos VII

aprendimos
a ver a través de otras retinas
cuando hay ausencias de color.

oscuridad.

y la luz ya no nos salva.
sólo si yo te salvo
y tú me salvas
nos devolvemos a la atmósfera
aparecemos flotando,
como pájaros,
suspendidos,
en otoño.
y los gases,
antes contaminantes,
nos parecen la esencia
del olor del amor.

hogar

- y ahora, ¿qué haremos?

- pues nada, ¿qué tenemos qué hacer?

- pues no lo sé. echarnos de menos, por ejemplo. estar contando tiempos, días, horas, minutos. recordarte que existo, para que no me olvides. contarnos las cosas con todo detalle, para que parezca que lo vivimos juntos. ¿te parece poco? y rellenar los laterales de la cama para encontrar un bulto al que agarrarnos de noche. ¡un montón de cosas! no tenemos que sufrir síndrome de abstinencia, ¿me oyes? tenemos que facilitarnos lo que vendrá para que sea más dulce. aunque le tendrás que seguir echando picante a la comida, como cuando estaba. 

- de acuerdo.

- y alimentarás a los pájaros.

- vale.

- a todos. también a los que no conozcas, a los que lleguen perdidos.

- sí. 

- y lo más importante: debes prometerme de que nunca nos perderemos. que si nos pasa como a esos pájaros, siempre estaremos alimentándonos el uno al otro para que recordaremos el camino de vuelta a casa.

- eso último no hace falta. 

- ¡claro que sí! ¡jamás se nos puede olvidar el camino de vuelta a casa!

- mi casa está donde estás tú.

- ...

resaca

qué vamos a hacer. todavía no sabemos volar. sin embargo nos agarramos a un clavo ardiendo. nos juramos ser los mejores en lo nuestro sin saber siquiera qué es lo nuestro. sí, lo sé. me gusta hablarnos en plural. sé que ya no somos. tal vez nunca fuimos ni seremos. los pretéritos imperfectos de la subjuntividad del pensamiento. siempre el Ojalá delante. y el tiempo que nos roza sin mancharnos y todos con una sola meta: que se termine el verano. no me gusta vivir del futuro como hacen la mayoría. nunca fue lo mío. lo mío, en realidad, siempre fue volar.

pajarear

huir. 

fracasar.

desearlo con tanta fuerza que ya crees que te pertenece.

y darse cuenta de que no.

volcar tus ilusiones en lo efímero;

en la sinestesia de tus canciones que van del gris al negro

en cuestión de segundos.

oscurecer.

apagar las luces que jamás te enfocaron a ti directamente.

ser actor secundario de tu propia obra.

una lástima.

buscar.

encontrar atisbos de belleza en rutinas diarias

como en la pasta de dientes incrustada en el lavabo

que dibuja mi corazón blanco y azul,

con alto contenido en flúor,

para que tengas los dientes sanos

si algún día decides comértelo. 

regresar.

de ningún lugar para no estar sola.

encontrarse.

a solas.

entre la piel y el alma, donde quedan los sueños

que nos desafían.

amar. 

descansar.

querer con todas tus fuerzas para que no vuelva a ser culpa tuya

y te vuelvas a sorprender pellizcándote los carrillos 

para castigarte.

como en los colegios de monjas.

olvidar.

creer que jamás existió para que jamás regrese.

para que no vuelva a molestar, ni siquiera en sueños.

porque ya estoy bien.

transformar.

volver a ser los pájaros que un día salieron de mis poros

y alimenté con mi sangre y mis falsas creencias.

darles sangre nueva. ideas nuevas

que negaré haber tenido

en sólo unas horas.
añorar.
aprender a echar de menos para que no duela.
y la cama fría.
sin ti.

vómitos III

cruzo caminos inesperados. una vez pasados, se borran. no hay foma de volver hacia atrás. todo se transforma en vacío, como si hubiera sido un sueño y nada de eso hubiera pasado. aunque yo sé que sí. sólo queda un recuerdo en forma de barro en mis botas. y nada más. mis pómulos siguen lánguidos, sin sangre que los coloree ni lágrimas que los rieguen. aunque a veces tengo fugas de tristeza por el ojo izquierdo. se me lapida el corazón e intenta ensancharse a base de golpes contra la pared. a veces son cabezazos. pero sin éxito.es una lucha que sé que está perdida y sólo puedo resignarme. los caminos inesperados son como los pájaros que jamás regresan. nunca sé qué andaré mañana y a veces me agobia. las línias de las manos que creí, serían para siempre, se disipan y se transforman en carne. manos sin rayas. se borra mi pasado del mismo modo que se desdibuja mi futuro. a veces recuerdo el pasado de forma vaga, como se recuerdan las historias que pertenecen a otras personas, las que nunca vivistes. desordeno el principio y el final. a veces pienso que en el fondo aquél tio no fue tan malo. luego pienso que le jodan. no hay fondos ni superfícies en el alma de las personas. eres o no eres, no hay más. yo hoy soy un ramo de venas buscando un futuro en el que estés tú también. y mis dedos huelen a sexo.

como cada mañana.

voy a dejar de mentirme. quiero ser lo más puro que exista y caminar sin manchar nunca a nadie. que dejen de una vez por todas de aparecer de repente en mi vida para martillearme el alma. mirar la vida de frente, hacernos un nudo, la amistad incondicional y sin condiciones. partir de cero, aprender a volar juntos, alimentar los pájaros en esta nueva primavera. acostumbrarme a las costumbres, dejarte sin aliento, mirarnos y reconocernos de nuevo. quiero alejarme de lo malo y alejarte a ti también. vamos a vivir en las nubes, o en las lunas de valencia. quiero sobrevivir contigo a las patadas diarias y a las mentiras de la tele cuando las verdades sean "demasiado duras". quiero una guitarra eléctrica, saliva y dientes cada mañana, mordiscos en la almohada, sudor en la habitación del frío.

que no me falten sonrisas. que no me sobren los besos. que me cosas el alma. de nuevo.

todo vuelve a estar en orden. donde hubo vacío hay corazones golpeando pechos. las sonrisas vuelven a inundar caras. es todo tan bonito que duele. las manos vuelven a encontrar manos, los besos vuelven a encontrar labios y las salivas vuelven a bañar encías. se acabaron los besos al aire, los mensajes sin contenido (o sin respuesta) y se acabaron, por fin, las cosas que nunca terminaban de caer por su propio peso. lo más extraordinario del orden es que todo está en su sitio y nadie duda de que en algun momento no haya sido así. como me pasa al no poder acordarme de mi sin ti. como pasa con los pájaros, que nadie duda de que hayan dejado de ser los dueños del cielo. aunque existan los aviones.

me siento rara. será que ya no bebo para olvidarme de él ni para acordarme de mi. será que ya no espero o, que sé yo, que ya no me esperan. será que no echo de menos o que eché tanto que ya me he cansado. será que ya no me habita nadie, que ya no evito nada, que los huecos irrellenables se van rellenando poquito a poco. será que ya no sueño en cuando todavía estaba. serán las hojas manchadas con letras de canciones tristes que tenía por legañas. serán la máscaras que ya no llevamos o los pájaros que perdí y que ahora regresan con fuerza.

será por todo eso.

o por las ganas que te tengo.

pero me siento rara.

.

las palabras empiezan a no llenarme y es inevitable, pero recuerdo aquello de "más hacer y menos hablar" y me doy cuenta (por fin) que si creo en esto es sólo porque yo así lo quise. me hice un cuento en el que sólo actuaba yo y tú traías las palabras de la mano. y sabes (sabemos) que hasta ahora con esto nos ha bastado. pero los pájaros empiezan a perder rumbo y quieren ir a un lugar más cálido sin tormentas ni fríos invernales. y sé (sabemos) que igual podría durar mucho, que tú me quieres a tu manera y que yo siempre he estado aguardando. también sé (sabemos) que esto que hoy me angustia y me hace replanteármelo todo (tus muchas palabras y pocos gestos; mi eterna espera y poco carácter) mañana me parezca una tontería cuando abra los ojos y haya luz.

pero hoy... pero hoy llueve y hace frío y tu no estás y los pájaros quieren (deben) irse a un lugar más cálido, sin tormentas ni fríos invernales.

aunque no vengas tú.

.

día323

.

a veces, siento que toda mi vida ha surgido de una nada sin sentido. sin lógica. sin orden ni normas. sin leyes.
cuando eso pasa, intento desintoxicarme del caos de mi existencia. y lo intento hacer marcándome el camino, como un día lo hicieron los pájaros para que no me olvidara del que llevaba a su casa.

procuro marcarme el camino pero siempre que estoy a punto de hacerlo, me da por pensar en el orden de las cosas. en los archivadores, en los cajones, en los armarios. en la tabla periódica, en la taxonomía, en los planetas y sus perfectas rotaciones. en que detrás del lunes viene el martes y así hasta el domingo. en los senderos con destinos, en los 28 días exactos de la luna. en las palabras de mi padre siempre perfectamente ordenadas. en el orden no escrito cuando nos sentamos en la mesa para comer.

.

y entonces me doy cuenta de que prefiero caer hacia arriba para poder tocar el cielo, en lugar de hacia abajo. aunque eso no tenga sentido. me doy cuenta de que me encanta la bipolaridad que sufro por las mañanas. aunque sea totalmente ilógica. de que no soportaría no poder pasar el calor que siento en pleno invierno cuando te veo. aunque no se corresponda con las leyes de la física. pero sobre todo, lo que no soporotaría sería que un día me miraras, me sonrieras y me dijeras:"¿Qué tal todo, Andrea?".

.

.

y mi sistema cardiorespiratorio no se pudiera convertir en un desorden infinito con explosiones sin sentido que no respondiesen a leyes, ni a normas ni a lógica alguna.

.

¿te acuerdas cuando me decías que querías medir cien metros? para poderle tocar la tripa a las nubes, decías. para que nunca nos miraran por encima del hombro. para llevarme a cuello y subir muy alto. alto de verdad, decías. alto como el everest o alto como una secuoya. tan alto, decías, que sólo los pájaros sabrian de lo que hablamos.
tan alto, pensé, que la misma ostia que nos daríamos al volver a tierra, ayudaría a olvidarnos.

y así fue.