Cuando te despiertas en 2016

Me pasa.
Me está pasando.
Practico todas las mañanas un ejercicio de reconocimiento:
aquí mis ojos, aquí mi boca.
Aquí mi hueco, todos mis vacíos.
Pero soy distinta.
Me pasa que ya no me preocupan
los que no me quieren.
Ignoro lo que escondo detrás de cada risa
o dónde guardo las lágrimas ahora, que ya no las uso.
Me pasa que ya no me caigo
ni necesito que me remonten.
Que no sé dónde quedan las marcas
de este cuerpo bombardeado por los desengaños,
por la soledad.
Por todos mis muertos.

Y también me pasas tú.

Frágiles

Me mirarás de esa manera y me volveré a sentir frágil, como un ratón de laboratorio. Tus ojos abriendo mis tripas, revolviendo mis intestinos. Sin anestesia. Encontrarás el vacío del que tanto te hablo al lado derecho del corazón. Allí mi madre, allí mi padre, allí mi hermano. Mi abuela. Notarás el hueco con las manos. Allí también los que ya no quiero. Los que no me quieren. Tus dedos de sangre harán nudos en mi vacío. Enlazarás todo aquello que ya no soy, lo que ya no seré. Harás una red, un parachoques para los futuros impactos, si es que tienen que venir. Desatarás las tristezas, me desharás del nombre de las cosas que nunca quise nombrar, que las llevo impregnadas en la garganta. Digo ira y digo miedo. Digo inseguridad. Completarás el vacío con tus nudillos, escarbarás mi faringe, donde escondo los te quiero. Harás que salgan. Y en ese instante, con tus dedos al costado del corazón anudando mis miedos, palpando mi hueco, me sentiré, por fin, llena.

De vacíos

Tengo en el cuerpo un vacío. Hace ya un tiempo que lo vengo diciendo, pero el otro día se materializó y fue dolorosamente real. Hablaban mis amigos de muchas cosas - cosas ya adultas - como alquileres, bodas, trabajos serios. 

A la tercera copa, me dije por dentro ya somos mayores e intenté visualizar las discusiones matrimoniales, el ¿colegio público o privado?, y dejar de hablar de sexo, dejar de hablar de placer y hablar sobre estudios, sobre deseos proyectados, sobre si será bueno o será malo. Hablaban mis amigas de todo eso y yo estaba en otro sitio, en una casa que nunca he habitado con un marido que nunca he tenido mirándome en el espejo. Yo tengo un vacío, me explicaba, tengo el hueco de todos los hijos que nunca tuve. 

Y 

no

se 

rellena. 

28

Tú,
como una esponja,
limpiando los restos que aún quedaban sucios
de mis esquinas.
Tú,
como una esponja,
capaz de sacar pompas de jabón
pese a toda la porquería que arrastro.
Tú,
como una esponja,
ocupando los huecos que creí irellenables
de todos mis vacíos.
Tú,
al fin tú,
consiguiendo - con otra lengua, con otros labios -
lo que creí que no volvería a suceder.


Y sucedió.

Eso

Así que era eso.
Buscar otros vértices
que encajen en mis vacíos,
en el surco de mi clavícula,
en el hueco de mi estómago.
Así que era eso,
contar otras marcas
para conseguir que se borren
tu lunar de la espalda
y la galaxia que lo rodea.
Así que era eso.
Agarrar otras manos
- que cogen distinto -
y endurecerlas
para que parezcan tuyas.
Era eso.
Escuchar otros cuentos,
tragar otras salivas.
Reír otras bromas.
Contar otras mentiras.
Al final, era solo eso:
conocer otros nadies
que se parezcan a ti.
Y echarte de menos
porque no son tú.

Méritos

Ahora que me estoy partiendo por la mitad, que mi estómago se ha convertido en un reflejo de lo que soy: vacíos muertos rellenando huecos, historias mal digeridas, que se atragantan, vómitos en mitad de la noche. Ahora que todo esto sucede y que no sé nada de ti ni de tu tiempo, de qué harás esta tarde, si follarás con ella hoy, si aún me piensas. Ahora que mi cuerpo me ha pedido una pausa y estoy obligada a estar conmigo, no puedo dejar de pensar si estaré condenada a quererte siempre, si me merezco esta pena con la que convivo, por todo el mal que he hecho.

Los días de antes

Un día dije que no haya nada en los días de antes. Que están vacíos, que no hay señales ni conexiones.

Me equivoqué. 

Elefantes

Como una estampida, se ha destruido todo. No queda ya nada, ni siquiera las escasas verdades que me ayudaban a dormir. Es difícil, me ha costado darme cuenta de que habito un árbol que, como yo, está lleno de vacíos. Y desde aquí arriba, entre las ramas que nacen de su cuerpo hueco, miro al suelo. Interrogo a la tierra. Qué escondes. Qué será de mí. De este cuerpo vacío. Escarbo con los ojos buscando las raíces; me da miedo hacerlo de verdad, con las uñas y los dedos y destrozarme los nudillos, que sangren. 

Me da miedo porque creo que no quiero descubrir que están podridas. Que me sustenta un árbol enfermo, que de mis raíces ya no queda nada, porque llegaron los elefantes y arrasaron con todo.  

Nuestra guerra

Cuando digo amor pienso en el mar y por mar me refiero a las olas y me imagino balanceándome, enredada en ellas, aunque cuando hablo de ellas, en realidad, hablo de ti; de mí en tu cintura, de mis vacíos encajándose, por fin, en tus vertientes y por vertientes digo precipicios, las rocas donde van a romper mis manías, donde se para el hambre que impulsó esta guerra. Nuestra guerra. Y cuando hablo de hambre, en realidad, hablo de trenes, de aviones que se alejan, del sabor metálico en la boca de después, por tantos labios mordidos. Por hambre, me refiero como sabes, al salitre de mis lágrimas bombardeando tus acantilados, que no te mojan, pero sedimentan y cristalizan y algún día romperán tus fundamentos, y la casa caerá, enferma de aluminosis. Nuestra guerra, como ves, es una guerra silenciosa, a veces congelada, tapada por el amor que nos tenemos y el hambre que se estrella contra tus muros, contra tus dientes de leche, tan de niño, en ese cuerpo al que ya no pertenecen.

Sabiduría

Apenas le conocía. Ignoraba que calzaba un 43, que se mordía las uñas, que las tristezas le quitaban el hambre, que se tenía que quedar abrazado durante media hora después de follar. Y pese a todo sonreía porque se sabía vencedora y disfrutaba de esa información parcelada que él le ofrecía, de esos nodos sin nexos, porque sabía que llegaría el día en el que por fin los uniría y construiría un mapa con la piel y los huesos. Sabía que algun día alcanzaría a tocar la galaxias de lunares que alberga en su espalda y que las iría derrumbando, una a una, alejándolas de su gravedad para encontrar, por fin, el agujero supermasivo del centro; el vacío en el que todos guardamos las huellas del alma.  

En el parque

Les he visto y me he acordado de cuando te emborrachabas y me parecías tan interesante que creía que el mundo sólo tenía sentido si tú estabas en él. De cómo sobrevolábamos, como pájaros, de lo mayores que nos creíamos, del sexo raro y patoso, pero sobre todo del raro, y de cuántas resacas te aguanté. También de cómo me llegué a creer que yo te salvaba al rellenar el vacío que sentías al día siguiente con tequieros y estoesparasiempre. Hoy viéndoles a ellos me ha dado por pensar si aún habrá un hueco en ti, como ese que tengo yo, donde se hayan quedado a vivir para siempre mis palabras o si, como yo, las habrás cambiado por la mentira, las muertes y el dolor.  

Rutinas

cada mañana imagino qué harás. te oigo diciéndome las palabras que me regalas, en código sms, algunas noches. y pronuncias todas las letras, con una sonoridad preciosa, mientras me miras al fondo, muy al fondo de mis pupilas. al espacio vacío dónde nadie supo llegar antes. entonces, nos deseo suerte, a los dos. juntos. el suelo congelado electrocuta mis pies y llega hasta la médula espinal. es un chispazo que me despierta del todo y me voy al báter, al fondo a la derecha, como todos los báteres dignos. entonces meo, como las niñas pequeñas, con las bragas hasta los tobillos. mientras tanto, me quito legañas, imprimo bostezos al otro lado del espejo. son los reflejos de lo que soy son ti. me gustaría decírtelo: así soy sin ti. pero no estás y la leche me hierve, como siempre, y te pienso en tu mesa. bebes leche fría, manchada de fresas y todas las semillas que hay en la tierra. el día transcurre, repaso la prensa diaria, que no hace más que esconder tu nombre con acrósticos. sueño en el instante en que sea yo, de forma consciente, la que esconda tus iniciales en noticias que no dicen nada. tú conversas con personas ajenas a mí. habláis de cosas que yo no entiendo. algunas veces pronuncias mi nombre pero tú crees que no te oigo y te sientes ridículo. yo, me mezclo entre gente, hago cosas banales; la compra, lavar ropa, intentar ser alguien. escribo y a menudo mal. y llega mi noche, ligeramente retrasada respecto a la tuya. y en ese instante nocturno, en el que te apareces al otro lado de la pantalla, te siento casi a mi lado y todo tiene sentido. y me voy a la cama, con una sonrisa idiota. y tu olor entre mis dedos.       

vómitos IX

pasé del vacío de estómago a la pesadez absoluta. mis tripas están habitadas por una bola de algo absurdo, de una tonelada, que no me deja casi caminar. ¿será está la forma en la que la maldad me saluda? qué pocas ganas de todo, pero más que nada, qué pocas ganas de mí. empiezo a aburrirme de oírme contar cosas, en esta conversación intrapersonal grotesca y subrealista.   

llena de vacíos

nuestra existencia es efímera y los recuerdos, borrosos. sé que existe la posibilidad de que mañana ya no esté. o ya no estemos. igual jamás veré caer el meteorito que nos animalizará en el 2036. no me importa. tuve miedo de volver a escribir por si así descubría cosas de mí que ignoraba. y al leerlas me rompía en trocitos como las vasijas viejas, dejando partes irreparables. huecos, espacios en blanco. vacíos, con "s". en plural. cómo aplasta la conciencia. cae encima como una losa imposible de levantar, ni siquiera con ayuda. cuánto pesa lo que piensas y que pocas palabras se necesitan para expresarlo. estoy mal. así. sin más. estoy mal, asúmeme. asúmelo. responsabilízate. y entonces actúa, llena de unos vacíos plurales que ni encorajan ni acobardan. solo son relleno de aire, a la espera de un calor de verano que los evapore.

# corazón 2.0

echar de menos
y que te duela.
y sentir tanto vacío
que permita cuantificar
la memoria ram
de tu corazón.


http://www.youtube.com/watch?v=u57d4_b_YgI

todo vuelve a estar en orden. donde hubo vacío hay corazones golpeando pechos. las sonrisas vuelven a inundar caras. es todo tan bonito que duele. las manos vuelven a encontrar manos, los besos vuelven a encontrar labios y las salivas vuelven a bañar encías. se acabaron los besos al aire, los mensajes sin contenido (o sin respuesta) y se acabaron, por fin, las cosas que nunca terminaban de caer por su propio peso. lo más extraordinario del orden es que todo está en su sitio y nadie duda de que en algun momento no haya sido así. como me pasa al no poder acordarme de mi sin ti. como pasa con los pájaros, que nadie duda de que hayan dejado de ser los dueños del cielo. aunque existan los aviones.

Rellenos en vano

No sé cómo rellenarte la sonrisa de tu cara.
A veces pienso que las cosquillas en la ingle ya no te hacen gracia y que te ríes para rellenar tú mi sonrisa.
Tampoco sé cómo rellenarte el vacío de tu estómago.
He pensado en ponerte trocitos de porexpan, que no pesa mucho, y metertelos en ese huequito que hace que a veces, sin ton ni son, te duela la panxeta.
No sé cómo rellenar el vacío de tus ojos. Sé que muchas veces intentas llorar y no te salen. Se te escapan como burbujas de jabón. Hacia arriba. Porque estan llenas de nada. Vacías.
No sé cómo rellenar el vacío de tus horas que empleas pensando en el momento en que todo se torció.
No sé cómo rellenar tus palabras para que suenen a lo que quieren decir. Porque yo sé que dices me da igual y significa me importa mucho. Que dices Hola y significa Te echo de menos. Pero no los demás.
Intento llenar vacíos y al final, sólo lleno el vacío de tus manos.
Y yo sé que no es suficiente.

Que no es suficiente...

suficiente..

suficiente

...