Los estados del querer

Podríamos estar queriéndonos y, sin embargo,
estás tan lejos
que a veces es imposible no confundirme:
¿estás lejos
o te quiero lejos?
Son tantas las dudas
cuando vuelvo a verte
y te has puesto caparazón...
Nadie lo ve pero tú sabes que yo sí lo noto
que llevas caparazón para que no te duelan
para que ni siquiera intuyan
que tienes corazón.
Tan malherido estás que
a menudo me asusta volver a herirte
porque no puedo dejar de pensar
en si nacimos para querernos
o para estar,
así sea sea lejos,
pero estar.
O si se trata de los estados del querer
que no se acompasan.
Entonces es inevitable preguntarme si
tal vez
sería mejor
que dejáramos de pensar
en cuando todo iba bien.
Porque ya no somos
los que fuimos
cuando todo iba bien;
te recuerdo, por lo pronto,
que en aquel entonces
yo aún creía en las cosas bellas.
Y tú,
todavía,
no llevabas caparazón.

Sonríe

Sonríe. Sonríe siempre.

.

Llénate la boca de dulces palabras. Vomítaselas en su hombro, cuando le hagan falta. Éstate atento. No olvides los cuentos que te cuenten. No te descuentes. Confía en la suerte. Nunca pienses que vas con las manos vacías, que no ofreces nada. Recuerda que un buen jugador siempre guarda una baza. Lánzala cuando te haga falta. No desconfíes. La gente, en principio, no es mala. Agarra sus manos y mírale a la cara. Di que le quieres si así lo sientes. No pienses que es tarde. No vivas en horas. No cuentes los días que pasan. No busques en otros lugares lo que ya tienes en casa. No ignores la gente que tienes al lado. Sonríe. Ínvitale a un café si crees que merece la pena. No pierdas el rumbo. Ni sigas un camino. Guíate de instintos, somos animales. No pierdas un rostro por noches mal soñadas. Procura demostrar que todo saldrá bien. Despierta alegrías en vidas ajenas. Inventa palabras. Haz que estar a tu lado merezca la pena. Bosteza carcajadas. Intenta no olvidar nunca unos ojos, hablan más que las palabras. Habla con alguien si crees que es tarde. Nunca lo es. No juzgues. Nunca pienses que la otra opción hubiera sido mejor. No me juzgues.

.

Sonríe. Sonríe siempre.

.

Te invito a un café. Frío. Congelado.

Vamos a vivir saltando

Sabes que odio encasillarme. Que si me dices que soy rara, me enfado. Pero no lo puedes evitar cuando te digo que quisiera que hiciéramos algo único.

Cuando te propongo que no andemos, que saltemos. Como los canguros, cariño, como los animales. Tu me metes en tu bolsillo* y me proteges como una mamá canguro. Y yo me escapo y me porto mal, cariño, como un bebé canguro.

Me enseñarás a saltar y a pedir las cosas. Despertarás mi instinto animal. Me mostrarás que las cosas son sencillas a tu lado. Me mimarás. Como una mamá canguro.

Y cuando deje de ser un bebé aprendiz y sepa saltar solita, saltaremos todos los muros que nos ponen. Todos. Cruzaremos los inmensos ríos que quieran separarnos piedra por piedra. Como esos chinos de la tele que te hacen tanta gracia.

Y te querré y no te lo diré casi. Como hacen los hijos a sus madres. Pero tú, mamá canguro, lo sabrás. Porque las mamás lo saben todo cariño, todo. Y tú habrás sido la mejor mamá del mundo. La mejor.

*(Y que sepas que sin querer, YA me tienes en el bolsillo)

Después de examinarte todas las manchas de nacimiento de tu cuerpo.
Después de contarte las pecas, mucho después.
Después de besarte en las cejas, donde nadie antes te había besado.
Después de morderte la oreja y dejarte que me oyeras respirar.
Después de escuchar tu silencio y entenderte. Después de escuchar mis palabras y quedarte callado. ¿No me entiendes? No, que va. Es que no te escucho. Sólo te miro. Y si miro, no escucho. Y viceversa.
Después de pegarte en el brazo, con la palma abierta y decirte que no está bien eso de ir de ciego por el mundo, o de sordo, depende.
Después, después de todo eso. Después de querernos.

Después, esa extraña sensación.

Lo sé, soy raruna. Las mariposas suelen venir antes, pero a mí, a mí me llegan después.

Como los animales

Cariño, vamos a querernos como los animales.

Sí, así.

Quiero ser salvaje, más primitiva.

Ir sin adornos. Sin mentiras. Sin escaqueos.

¿Que me quieres besar? Pues me besas.

¿Que prefieres tocarme un pechillo? Pues me lo tocas, sin más.

Nada de juegos. Nada de rodeos.

Poderte agarrar de los mofletes y decirte que me apetece chuparte la orejilla.

Y que tú, como un animalito, te me pongas panza arriba para que te rasque la tripita.

Sí, cariño. Como los animales.

Sin razón y con todo el sentido común de la naturaleza.

Así, como yo te quiero. Sin razón.